Мэри Келлерман мечтала стать медсестрой. В двенадцать лет она уже знала, чем хочет заниматься, когда вырастет — помогать людям. 29 сентября 1982 года она проснулась с болью в горле. Мать дала ей капсулу Тайленола. Обычного обезболивающего, которое было в каждом доме Америки. Через час девочка была мертва. А к вечеру следующего дня счет жертв дошел до семи...
Портреты
Элк-Гроув-Виллидж — тихий пригород Чикаго, где все знают друг друга. Дома с аккуратными газонами, школьные автобусы по утрам, магазины в шаговой доступности. Именно здесь жила семья Келлерманов — отец Деннис, мать Джинна и их единственная дочь Мэри. Девочка росла спокойной, доброй, всегда готовой прийти на помощь. Соседи вспоминали, как она возилась с младшими детьми во дворе, как улыбалась, встречая знакомых.
29 сентября 1982 года, среда, Мэри проснулась с простудой. Ничего необычного — осень в Иллинойсе приносила с собой похолодание, и дети часто болели. Джинна Келлерман не волновалась. Она открыла аптечку, достала бутылочку «Экстра-сильного Тайленола» и дала дочери одну капсулу. Тайленол был синонимом надежности. Миллионы американцев принимали его каждый день от головной боли, от температуры, от простуды. Это был препарат, которому доверяли безоговорочно.
Мэри приняла капсулу, запила водой и пошла собираться в школу. Но через несколько минут что-то пошло не так. Девочка пожаловалась на странное ощущение, на трудности с дыханием. А затем потеряла сознание. Деннис Келлерман набрал 911 в 6:33 утра. Скорая прибыла быстро, медики пытались реанимировать ребенка, но безуспешно. К моменту прибытия в госпиталь Мэри Келлерман уже не было в живых.
Врачи недоумевали. Двенадцатилетняя девочка, здоровая, без хронических заболеваний — и внезапная смерть. Симптомы были странными: судороги, остановка дыхания, как будто организм просто перестал усваивать кислород. Ассистент судмедэксперта доктор Барри Лифшульц взял пробы крови и тканей. 1 октября он огласил заключение: острая интоксикация цианистым калием. Мэри отравили.
В тот же день, 29 сентября, в другой части пригорода разворачивалась своя трагедия. Адам Дженес, 27 лет, работал на почте ночными сменами. Он вернулся домой утром, усталый, с головной болью. Жена протянула ему бутылочку Тайленола, которую они купили в местном магазине сети «Джуэл». Адам принял две капсулы, прилег на диван — и через несколько минут его сердце остановилось.
Известие о смерти Адама потрясло всю семью. Его младший брат Стэнли, 25 лет, и юная жена Стэнли — девятнадцатилетняя Тереза — примчались из соседнего городка Лайл. Они не могли поверить в случившееся. Молодой, здоровый мужчина — и внезапная смерть. Горе было таким сильным, что кто-то из родственников предложил принять обезболивающее. Стэнли и Тереза взяли капсулы из той же бутылки Тайленола, что убила Адама.
Вероятно, они хотели просто успокоиться, немного притупить боль утраты. Может быть, думали, что лекарство поможет им пережить этот кошмар. Но вместо облегчения их ждала смерть. Стэнли почувствовал недомогание первым — те же симптомы, что у брата. Затем упала Тереза. Парамедик, прибывший на вызов, с ужасом узнал адрес — «Это тот же дом, где я был утром» — и понял:
«Это то же самое, что было вчера»
По медицинским документам Стэнли Дженес скончался 29 сентября 1982 года. Тереза прожила чуть дольше — её сердце остановилось 1 октября. За один день три члена семьи Дженесов ушли из жизни. И все трое приняли Тайленол из одной бутылочки.
В тот же день, в разных районах Чикаго, умирали другие люди. Мэри Макфарланд, 31 год, мать двоих сыновей из Элмхерста, работала в телефонной компании. У неё болела голова, она приняла Тайленол — и к 30 сентября её не стало. Мэри Райнер, 27 лет, из Уинфилда, только что родила четвертого ребенка. Она чувствовала себя плохо после родов, выпила обезболивающее — и через несколько минут перестала дышать.
Её восьмилетняя дочь вспоминала потом:
«Моя мама вышла из ванны и сказала, что чувствует себя странно. Она буквально не могла дышать. И через несколько минут её не стало. Я не осознала, что она умерла. Я думала, медики просто её забирают»
Бортпроводница
Пола Принс любила свою работу. В тридцать пять лет она была опытным членом экипажа авиакомпании United Airlines. 28 сентября она прилетела в Чикаго из Лас-Вегаса, рейс прибыл в аэропорт О'Хара поздним вечером. Пола чувствовала усталость и головную боль — длинный рабочий день на высоте давал о себе знать.
По дороге домой она заехала в круглосуточную аптеку «Уолгринс» в районе Олд-Таун. Камера видеонаблюдения зафиксировала её у кассы в 23:30. На последнем кадре видно, как Пола берет бутылочку Тайленола, расплачивается — и рядом с ней стоит бородатый мужчина, который пристально смотрит на неё. Это изображение потом разошлось по всем газетам. Кто был этот человек? Почему он так внимательно следил за ней? Был ли он тем, кто подменил препарат?
29 сентября Пола должна была выйти на рейс. Но она не явилась на регистрацию. Её подруга и коллега Джин Ливингуд забеспокоилась — это было совершенно не похоже на пунктуальную Полу.
«Она никогда не пропускала рейсы, никогда не опаздывала», — вспоминала Джин.
На следующий день Джин вместе с сестрой Полы приехали к ней домой на Норт-Кливленд-авеню.
Когда они открыли дверь, то обнаружили Полу без признаков жизни возле туалетного столика. Рядом стояла бутылочка Тайленола с одной отсутствующей капсулой. Пола Принс стала седьмой жертвой.
30 сентября заместитель главного судмедэксперта округа Кук Эдмунд Донохью попросил токсиколога Майкла Шаффера проверить бутылочку из дома Дженесов. Когда тот открыл крышку и вдохнул, он почувствовал характерный запах горького миндаля. Это был цианид. Лаборатория подтвердила: в четырех капсулах из 44 оставшихся содержалась опасная доза цианистого калия — вещества, способного убить взрослого человека за считанные минуты.
Цианид блокирует способность клеток поглощать кислород. Он атакует дыхательную систему, сердце, центральную нервную систему. Человек начинает задыхаться, испытывает судороги, теряет сознание — и через 15 минут всё кончено. Жертвы не успевали даже понять, что происходит.
Паника
30 сентября власти округа Кук экстренно созвали пресс-конференцию. Публику предупредили: не принимайте Тайленол. Город погрузился в хаос. Полицейские машины с включенными громкоговорителями медленно ездили по улицам, передавая одно и то же сообщение:
«Не принимайте Тайленол до особого распоряжения»
Люди выбрасывали препарат, несли в полицейские участки, боясь, что следующими жертвами станут они сами или их дети. Телефоны служб экстренной помощи разрывались от звонков. Тысячи чикагцев требовали проверить их домашние аптечки. В больницы привозили людей с паническими атаками, которые были уверены, что отравились.
Тайленол производила компания McNeil Consumer Products, дочернее предприятие гиганта Johnson & Johnson. На тот момент Тайленол занимал 37% рынка обезболивающих препаратов в США и приносил компании миллиардные прибыли. Бренду доверяли миллионы семей. Но теперь имя «Тайленол» стало синонимом смерти.
Председатель совета директоров Джеймс Берк принял решение, которое потрясло бизнес-сообщество: изъять с полок и уничтожить более 31 миллиона бутылочек Тайленола по всей стране. Стоимость отзыва составила 240 миллионов долларов. Многие советовали ограничиться только Чикаго и окрестностями, но Берк отказался рисковать.
«Мы не можем позволить, чтобы хоть один человек погиб из-за нашего продукта», — заявил он публично.
Компания немедленно остановила производство, прекратила всю рекламу и назначила награду в 100 тысяч долларов за информацию о преступнике. Johnson & Johnson установила бесплатную горячую линию, по которой звонили десятки тысяч напуганных американцев. Компания действовала быстро, прозрачно и ставила безопасность выше прибыли.
Следствие установило шокирующий факт: подмененные бутылочки были произведены на разных заводах — в Пенсильвании и Техасе. Капсулы были куплены в разных магазинах — «Джуэл», «Уолгринс», «Осео». Это означало одно: яд добавили не на производстве, а уже после того, как препарат попал на полки магазинов.
Кто-то методично покупал Тайленол, приносил домой, вскрывал капсулы, высыпал лекарство, засыпал кристаллы цианида, аккуратно запечатывал капсулы обратно, возвращал их в бутылочки, а затем расставлял отравленные упаковки на полках магазинов. Это было беспорядочное убийство. Преступник не знал своих жертв, не имел к ним личной неприязни. Он просто убивал наугад.
Расследование
11 октября 1982 года, через двенадцать дней после первой смерти, полиция получила странный звонок. Марти Синклер, владелец бара в районе Линкольн-парк, сообщил: к нему приходил посетитель по имени Роджер Арнольд, который за кружкой пива хвастался, что у него дома есть цианид и он собирается отравить людей.
48-летний Роджер Арнольд работал докером на складе сети супермаркетов «Джуэл» в Мелроуз-парке. Тот самый «Джуэл», где семья Дженесов купила отравленный Тайленол. Более того, Арнольд работал в том же складском комплексе, что и отец одной из жертв — Мэри Райнер. Полиция нагрянула с обыском.
У Арнольда обнаружили оружие, литературу об опасных веществах и белый порошок. Казалось, это он — тот самый убийца. Но лабораторный анализ разочаровал: порошок оказался безобидным карбонатом калия. Арнольд утверждал, что опасных веществ у него нет. Он отказался проходить детектор лжи. Улик было недостаточно, и его отпустили.
Роджер Арнольд был взбешен. Летом 1983 года он пришел к бару с оружием, увидел выходящего мужчину, принял его за Марти Синклера и совершил нападение. Пострадавшим оказался 46-летний Джон Станиша, компьютерный консультант и отец троих детей, который просто проводил вечер с друзьями. Роджер Арнольд был осужден и получил 30 лет тюрьмы. Но его отпечатки пальцев не совпали с теми, что были на бутылочках Тайленола. Он не был отравителем.
Неделю после трагедии в штаб-квартиру Johnson & Johnson пришло рукописное письмо. Автор писал холодно и расчетливо:
«Господа, как видите, яд легко поместить в капсулы, стоящие на полках магазинов. Преимущество этого вещества в том, что оно действует быстро. Пока что я потратил меньше 50 долларов, и на каждую бутылочку у меня уходит меньше 10 минут»
Далее следовало требование: переведите 1 миллион долларов на указанный банковский счет, иначе убийства продолжатся. Компания немедленно обратилась в ФБР. Агенты быстро установили владельца счета — это был мужчина из Нью-Йорка, который понятия не имел о письме. Но у него был недоброжелатель. Человек, который ненавидел его и решил подставить. Его имя — Джеймс Уильям Льюис.
Эксперты-графологи сравнили почерк в письме с образцами почерка Льюиса. Они совпали. ФБР немедленно выехало по адресу Льюиса. Но к тому моменту, когда агенты приехали, Джеймс и его жена уже исчезли. Соседи сказали, что они в срочном порядке собрали вещи и уехали.
Выяснилось, что Льюис уже был в розыске. Он скрывался от властей под именем Роберт Ричардсон. ФБР разыскивало его по другому делу — мошенничество с кредитными картами. Один полицейский случайно увидел фото «Роберта Ричардсона» в вечерних новостях и вскочил с дивана:
«Черт возьми, это Джеймс Льюис!»
ФБР развернуло общенациональную охоту. Фотографии Льюиса появились во всех газетах, на телевидении, на плакатах в почтовых отделениях. 13 декабря 1982 года, спустя два с половиной месяца после первых смертей, агенты арестовали Джеймса Льюиса в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Он жил в Нью-Йорке под вымышленным именем вместе с женой. Внимательный библиотекарь узнал его по фотографиям и вызвал полицию.
Джеймс Уильям Льюис родился 8 августа 1946 года в Мемфисе, штат Теннесси. Работал налоговым консультантом и бухгалтером. Внешне — обычный человек среднего класса. Но в 1978 году его жизнь превратилась в криминальную хронику.
72-летний Рэймонд Уэст из Канзас-Сити, штат Миссури, нанял Льюиса для ведения своих финансовых дел. Рэймонд был одиноким пенсионером, доверчивым и немного наивным. Через несколько недель друзья Рэймонда забили тревогу — пожилой человек пропал. На двери его дома висела записка, написанная от руки:
«Рэй Уэст уехал на озеро Озаркс на 3-4 дня. За подробностями обращайтесь к Джиму»
Джим — прозвище Джеймса Льюиса.
Полиция обыскала дом, но ничего подозрительного не нашла. Три недели спустя они вернулись. На этот раз обнаружили следы насилия на стенах, на полу, на потолке. Поднявшись на чердак, офицер наткнулся на ужасающую находку: останки Рэймонда Уэста, спрятанные в пластиковых мешках. В ванной нашли мыло с биологическими следами и волосами. Один образец совпал с Джеймсом Льюисом.
Также был найден чек на 5000 долларов, выписанный на имя компании Льюиса. Эксперты установили: чек поддельный, Льюис сам выписал его от имени мертвого Уэста. Мотив преступления был очевиден — деньги. Полиция собрала достаточно улик для обвинения. Но в зале суда произошло невероятное.
Адвокаты Льюиса заявили: при задержании полиция не зачитала подзащитному его конституционные права, известные как «права Миранды». Полицейские действительно забыли произнести стандартную фразу:
«Вы имеете право хранить молчание, всё, что вы скажете, может быть использовано против вас в суде»
Из-за этой технической ошибки все улики и показания Льюиса были признаны недопустимыми. Дело развалилось. Льюис вышел на свободу.
После освобождения Джеймс Льюис занялся мошенничеством. Он создал целую схему по краже данных кредитных карт. Когда полиция пришла с обыском в его офис, они обнаружили настоящую «фабрику мошенничества»: поддельные удостоверения личности, подробные инструкции по краже денег с карт, базы данных жертв.
И еще одну любопытную деталь: на столе Льюиса лежала книга «Справочник по отравлению». Случайность? Или признак того, что Льюис действительно интересовался ядами? Когда следователи получили ордер на обыск квартиры Льюиса, его там уже не было. Именно в этот момент началась та самая федеральная охота, которая завершилась арестом в библиотеке.
На допросах Льюис вёл себя странно. Он вызвался помочь следствию раскрыть дело. Начал рисовать подробнейшие схемы того, как преступник мог добавить яд в капсулы. Рисунки были настолько детальными и технически точными, словно взяты из профессионального учебника по токсикологии. Льюис объяснял, где лучше покупать цианид, как вскрывать капсулы, как запечатывать их обратно, как незаметно ставить бутылочки на полки.
«Я просто хотел быть хорошим гражданином и помочь полиции», — заявил он следователям.
«Я могу рассказать, как произошли исторические события, но это не значит, что я был их участником»
Льюис утверждал, что невиновен. Что его подставили. Что он просто хотел получить деньги с Johnson & Johnson, воспользовавшись ситуацией.
Но факты были против него. Во-первых, Льюис с женой уехали из Чикаго 4 сентября 1982 года — за три недели до начала отравлений 29 сентября. Во-вторых, отпечатки пальцев Льюиса не совпали с частичным отпечатком, обнаруженным на одной из отравленных бутылочек. Эксперты сравнили их уже в 2000-х годах, когда появились более точные технологии.
Льюис получил 13 лет тюрьмы. Не за семь убийств, а за попытку вымогательства и мошенничество с кредитными картами. Убийства доказать не удалось. В 1995 году он вышел на свободу и переехал в Бостон. Воссоединился с женой, основал несколько компьютерных компаний, пытался жить нормальной жизнью.
Но прошлое не отпускало. В 2004 году отец одной молодой женщины обратился в полицию: его дочь стала жертвой насильственного преступления. Она выжила, но рассказала шокирующую историю: сосед применил к ней химическое вещество, затащил в квартиру, и она потеряла сознание. Этим соседом был Джеймс Льюис.
На суде Льюис признался в намерениях, от которых кровь стыла в жилах: он планировал избавиться от улик особым способом. Прямых биологических доказательств не было, но девушка знала его в лицо. Льюиса признали опасным.
Один из сокамерников позже рассказал: Льюис хвастался, что полиция не раскрыла дело с Тайленолом только потому, что «следователи слишком тупые, чтобы собрать весь кейс воедино». ФБР снова обыскали его квартиру. Ничего не нашли.
В 2009 году, спустя 27 лет после трагедии, ФБР объявило о возобновлении расследования. Появились новые технологии судебной экспертизы, новые зацепки. 4 февраля 2009 года десятки агентов ФБР ворвались в дом Джеймса Льюиса в Кембридже, штат Массачусетс. Обыск длился до вечера. Агенты вынесли множество коробок, компьютер, документы.
Следователи взяли образцы ДНК, новые отпечатки пальцев.
«Мы обязаны семьям жертв использовать все современные технологии, чтобы наконец раскрыть это дело», — заявил представитель ФБР.
Но спустя годы работы более 6500 зацепок, 400 возможных подозреваемых, около 20 000 страниц отчётов — не привели ни к каким обвинениям.
Финал
9 июля 2023 года полиция Кембриджа получила вызов. Джеймс Льюис был найден без сознания в своём доме. Его объявили умершим. Причина — лёгочная тромбоэмболия, тромб в сосудах лёгких. Смерть признали естественной. Льюису было 76 лет.
Источники в правоохранительных органах заявили журналистам: это был «разочаровывающий день». Следователи десятилетиями работали над делом и считали, что располагают достаточными косвенными уликами. Но прямых доказательств так и не появилось.
«Меня считают опасным человеком», — говорил Льюис в одном из последних интервью.
«Но я никому не хотел причинить вред»
Но была и другая версия. В 2025 году документальный фильм Netflix «Нераскрытое дело: Убийства Тайленолом» представил альтернативную теорию. Что, если подмена произошла не на полках магазинов, а на самом заводе Johnson & Johnson?
Документалисты указали на шокирующий факт: на заводах Johnson & Johnson, где производился Тайленол, хранился цианистый калий. Компания использовала его для контроля качества продукции. Долгое время Johnson & Johnson отрицали этот факт. Но затем выяснилось: доступ к помещению был недостаточно ограничен.
8 февраля 1986 года, уже после внедрения новой «тройной защиты» упаковки, 23-летняя Диана Элсрот гостила у друга в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Она приняла капсулы «Экстра-сильного Тайленола» из запечатанной бутылочки с новой защитой. Внутри оказался яд. Утром её обнаружили без признаков жизни.
Как яд попал в герметично запечатанную упаковку? Johnson & Johnson утверждали: это работа нового преступника, который научился вскрывать защиту. Но критики указывали: подмененные бутылочки Элсрот поступили из того же распределительного центра, что и бутылочки 1982 года.
В 1982 году Johnson & Johnson уничтожили более 31 миллиона бутылочек Тайленола. Но именно компания проводила собственное внутреннее расследование. Johnson & Johnson были одновременно и подозреваемым, и следователем. Им разрешили тестировать капсулы, а затем всё уничтожить.
«Это выглядит так, будто они замели следы, чтобы ничто не указало на ошибку компании», — говорит дочь одной из жертв.
Семьи подали иск в 1983 году. Восемь лет спустя Johnson & Johnson выплатили компенсацию, не признав вины. ФБР засекретило документы о допросах руководства. Johnson & Johnson отказались от комментариев.
События осени 1982 года навсегда изменили Америку. В 1983 году Конгресс принял Федеральный закон о противодействии подделке продукции. В 1989 году FDA установило: все лекарства без рецепта должны иметь защиту от вскрытия. 11 ноября 1982 года Johnson & Johnson представили «тройную защиту» упаковки.
Кризис-менеджмент Johnson & Johnson вошёл в учебники как образец поведения в катастрофе. Компания действовала быстро, открыто, восстановила доверие. Тайленол вернул свою долю рынка. Но тень сомнений осталась.
Дочь Мэри Райнер до сих пор расследует дело.
«Мне было восемь лет, когда мама ушла из жизни», — говорит она.
«Я не осознала, что она умерла. Теперь, спустя сорок лет, я требую ответов»
Сегодня, более чем 40 лет спустя, дело остаётся нераскрытым. Семь невинных жизней оборвались. Мэри Келлерман, 12 лет. Адам Дженес, 27 лет. Стэнли Дженес, 25 лет. Тереза Дженес, 19 лет. Мэри Макфарланд, 31 год. Мэри Райнер, 27 лет. Пола Принс, 35 лет.
Был ли Джеймс Льюис настоящим преступником? Или произошла ошибка на заводе? Может, существовал третий злоумышленник? Ответ унёс в могилу Льюис. Johnson & Johnson предпочли молчание. Бутылочки защищены теперь слоями пластика. Но для семей жертв защиты не существует. Они ждут правды. Иногда справедливость не торжествует.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!