В самом сердце Калифорнии стоит викторианский особняк площадью с небольшой квартал. 160 комнат, 10 тысяч окон, 2 тысячи дверей — и это далеко не все странности. Лестницы упираются прямо в потолок, двери открываются в пустоту, а коридоры заканчиваются глухими стенами.
Хозяйка этого архитектурного кошмара — вдова миллионера Сара Винчестер — верила, что только непрекращающаяся стройка спасёт её от мести тысяч душ, погибших от оружия её семьи. 38 лет, днём и ночью, без выходных — строительство не останавливалось ни на минуту. А когда Сара умерла, рабочие бросили молотки прямо на месте — и с тех пор дом стоит недостроенным.
Женщина, потерявшая всё
Сара Локвуд Парди родилась 4 июня 1839 года в состоятельной семье из Коннектикута. Девочка с детства поражала всех острым умом — свободно говорила на нескольких языках, прекрасно играла на пианино. В 23 года она вышла замуж за Уильяма Винчестера — наследника легендарной оружейной империи.
Винтовки Winchester Model 1873 прозвали «оружием, покорившим Запад». Их использовали солдаты, ковбои, охотники, преступники — практически каждый, кто держал оружие в Америке XIX века. Компания приносила баснословные деньги, но вместе с богатством пришли и беды.
В 1866 году у Сары родилась дочь Анна. Младенец умер через несколько недель после рождения. Сара была раздавлена и почти год не выходила из дома.
Но это была лишь первая трагедия. В 1869 году умер отец Сары. В 1880 году — мать. В декабре того же года — свёкор. А в марте 1881 года от туберкулёза скончался муж Уильям — ему было всего 43 года. За пять лет Сара похоронила пятерых самых близких людей.
Проклятие оружейной империи
Сара унаследовала огромное состояние — акции компании Winchester и ежедневный доход в тысячу долларов (по современным меркам — более 25 тысяч долларов в день). Это сделало её одной из богатейших женщин Америки.
Но деньги не приносили утешения. Долгое время вдова не снимала траурного платья. Она отправилась в путешествие по Европе, но и там не нашла покоя.
По легенде, Сара обратилась к медиуму в Бостоне. И услышала страшное послание от духа покойного мужа: «Наша семья проклята. Души тех, кто погиб от винтовок Винчестер, ищут возмездия». Единственный способ спастись — построить дом для неупокоенных духов и никогда не останавливать стройку. Если стук молотков затихнет — Сара умрёт.
Правда это или вымысел — неизвестно. Близкие Сары утверждали, что она никогда не проводила спиритических сеансов. Но легенда прижилась и стала частью истории дома.
Дом, который никогда не должен быть достроен
В 1886 году Сара купила скромный восьмикомнатный дом в долине Санта-Клара за 12 570 долларов. Уже через полгода в нём было 26 комнат. Стройка не прекращалась десятилетиями.
Сара отказалась от услуг профессиональных архитекторов — они не понимали её замысла. Она сама чертила планы каждое утро и раздавала рабочим задания. Если результат её не устраивал — приказывала всё сносить и строить заново. Одну башню перестраивали 16 раз!
К началу XX века дом вырос до семи этажей. В нём было около 160 комнат, 10 тысяч окон, 2 тысячи дверей, 47 каминов. Но не все двери вели куда-то.
Одна дверь на втором этаже открывалась прямо в сад — с обрывом в несколько метров. Лестницы упирались в потолок. Коридоры заканчивались тупиками. Были потайные шкафы, соединяющие 30 комнат — лабиринт, понятный только хозяйке.
Сара страдала артритом, поэтому ступеньки лестниц были очень низкими — всего 5 см. Одна лестница насчитывала 44 ступени, но поднималась всего на несколько сантиметров!
Повсюду встречалось число 13 — окна с 13 секциями, комнаты с 13 окнами, лестницы с 13 ступенями. Для Сары это число символизировало очищение и переход.
Землетрясение — знак свыше
18 апреля 1906 года мощнейшее землетрясение потрясло Сан-Франциско. Семиэтажная башня дома Винчестер рухнула, обрушились верхние этажи. Сара оказалась заперта в одной из комнат, её вызволили только через несколько часов.
После этого вдова велела замуровать около 30 комнат — и больше никогда не открывала их. Что или кого она заперла там — никто не знает. Вместо восстановления разрушенных этажей она продолжила строить дом вширь. Многие считали, что Сара восприняла землетрясение как предостережение — она слишком близко подошла к завершению стройки.
Призраки и тайны
Вокруг дома всегда ходили жуткие слухи. Местные рассказывали о странных явлениях — призраках, звуках, необъяснимых событиях.
В 1890-х годах садовник Мануэль Росарио внезапно бросил работу и сбежал. Позже он признался: видел на веранде женщину в окровавленном свадебном платье. Когда он окликнул её, фигура дёрнулась и исчезла, а изнутри раздались рыдания. Та комната была замурована после землетрясения.
Говорили, что это призрак Мэри Браун — девушки, которая погибла в день собственной свадьбы в 1879 году от случайного выстрела из винтовки Винчестер.
В 1901 году служанка Кэтрин Лоури проснулась ночью от звуков органа из запертого зала. Заглянув туда, она увидела несколько фигур в военной форме времён Гражданской войны. У одного не было половины лица, другой держался за раны, у третьего форма была изрешечена. Кэтрин закричала и убежала. Наутро на клавишах органа нашли ржавые гильзы.
Плотники рассказывали, что кто-то невидимый толкал их на лестницах. Один молодой работник полетел вниз, крича, что его схватила ледяная рука. После этого вечерние смены отменили, а лестницу разобрали.
Жизнь затворницы
Со временем Сара перестала пускать в дом посторонних. Говорили, что в 1903 году она отказала даже президенту США Теодору Рузвельту, который хотел осмотреть особняк.
К 1920 году Сара редко выходила из дома. Артрит деформировал её руки и ноги, она с трудом передвигалась. Писать было больно, и ей помогали секретари.
Но для жителей Сан-Хосе Сара не была безумной затворницей. Она давала работу сотням людей, строительство стало делом нескольких поколений. Она построила больницу, провела в город телефонную линию, делала пожертвования. Её крупнейшие пожертвования — более миллиона долларов — были переданы туберкулёзному отделению.
5 сентября 1922 года Сара умерла во сне в возрасте 82 лет. Причиной стала сердечная недостаточность. Строительство прекратилось в тот же момент — рабочие оставили молотки и гвозди там, где работали.
Тайна завещания
В сейфе Сары не нашли денег — только пряди волос покойной дочери и мужа. В завещании она упомянула родственников и слуг, но не сказала ни слова о доме. По одной из версий, она не хотела передавать никому эту ношу.
Дом был продан за ничтожные 135 тысяч долларов. Его купил бизнесмен Джон Браун, который уже через полгода открыл платные экскурсии. Он не стеснялся приукрашивать факты, добавляя мистические легенды. Многие «зловещие» детали — например, 13 люстр и крючков — были добавлены уже после смерти Сары.
В 1924 году особняк посетил сам Гарри Гудини — знаменитый разоблачитель мистификаций. Он провёл спиритический сеанс, рассчитывая развеять слухи. Но что он обнаружил — так и осталось загадкой.
Дом живёт и сегодня
Сегодня Winchester Mystery House — национальный исторический памятник. С 1923 года миллионы туристов прошли по его залам. Экскурсии проводятся 364 дня в году, билеты стоят от 45 долларов.
Особенно популярны ночные туры с фонариками. На Хэллоуин и каждую пятницу 13-го проводятся мистические экскурсии. Посетители и сотрудники до сих пор рассказывают о странных явлениях — призраках, звуках, необъяснимых событиях.
В доме есть винный погреб, который не вскрывали с 1922 года. Следы землетрясения 1906 года всё ещё видны в одной из спален.
Безумие или искупление?
Что же на самом деле представлял собой этот дом? Безумие богатой вдовы? Или отчаянная попытка справиться с болью и виной?
Сара Винчестер потеряла дочь, мужа, родителей. Она унаследовала состояние, построенное на оружии, которое убило тысячи людей. И она всю жизнь пыталась искупить эту вину.
38 лет непрерывной стройки, 160 комнат, тысячи дверей — всё это была попытка создать убежище для потерянных душ. Или просто способ справиться с невыносимой болью.
Близкие Сары говорили, что она была здравомыслящей и доброй женщиной. Адвокат утверждал: «Она лучше многих мужчин разбиралась в бизнесе и финансах. Разговоры о её безумии — полная чепуха».
Человеческое горе ищет выход. Иногда в слезах, иногда в творчестве, а иногда — в бесконечном строительстве. Дом Винчестер — это материализованная боль, превращённая в архитектуру.
Каждый, кто входит в этот дом, пересекает границу между реальностью и легендой. А тайны, которые он хранит, так и остались нераскрытыми.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!