Приметила его глаза. Он торопился, припадал на левую ногу. — Зелёный, — сказал. — Позывной мой — Зелёный, — улыбнулся. Улыбка вышла тяжёлой. — Сигареты закончились, — довеском добавил пригоршню слов. Торопился он нарочно, чтобы отвязаться от вопросов, раскурить в тени сигарету, переждать время. Мы устроились на скамье. Он сел на край, огляделся, словно очутился здесь впервые. Тополя тянулись к небу свечами, стелились можжевеловые кусты, и воздух был влажен, цветом и вкусом уродился, как хвойная почка. — Почему Зелёный? — опередил мой вопрос. — У меня «шестёрка» была жёлтая, а крыша зелёная. Вот и окрестили Зелёным. Имени Зелёного не спросила, забывшись. Только взгляд его притягивал. Медленно, как за ниточку, тянул и пугал. И сло́ва подобрать не выходило, и отвести глаз не получалось. Так и осталась прикованной. «Как в колодец смотришь», — подыскивала про себя, в чём встречала его взгляд. Нет. Не колодец. В нём всего-то вода студёная и плеск от слетевшего в глубину ведра. «Нет. Не колод