Искушение увековечить Леонардо как великого художественного и научного гения захватило воображение как общественности, так и профессионалов до такой степени, что это стало навязчивой идеей. Однако часто упускается из виду его просьба о священнике и его последние записанные слова: «Я согрешил перед Богом и человечеством, потому что моя работа не достигла того качества, которого должна была достичь». Как совместить его искреннее сожаление с его картинами, которые сегодня продаются за сотни миллионов, проектами и изобретениями, опередившими своё время на столетия? Его признание, вероятно, отражает то, что он написал менее 20 картин и забросил многие другие в пользу своих научных изысканий, подавляющее большинство которых так и осталось неопубликованными описаниями и эскизами. Тем не менее более 7 тыс. страниц его записных книжек, которые сохранились до наших дней (и ещё 20 тыс. страниц отсутствуют), позволяют понять его личные и профессиональные цели; они развеивают многие мифы, лежащие в основе его работы, и раскрывают цели, которых, как он считал, ему ещё предстояло достичь. Одарённый изгой Часть имени да Винчи происходит от названия провинциального города, где он родился вне брака. На протяжении веков считалось, что его мать Катерина была крестьянкой. Недавние исследования показывают, что она была рабыней отца Леонардо, богатого нотариуса, который впоследствии освободил её. Будучи внебрачным ребёнком, Леонардо не мог пойти по стопам отца и стать нотариусом. К счастью, художественный талант Леонардо был замечен его отцом. Вскоре он представил рисунки подростка флорентийскому художнику, скульптору и ювелиру Андреа дель Верроккьо. Впечатлённый талантом мальчика, Верроккьо вскоре был поражён мастерством Леонардо в изображении ангела на своей картине «Крещение Христа» (около 1475 года). Насколько известно, после этого Верроккьо решил оставить живопись и сосредоточиться на скульптуре. Научный метод в искусстве К началу 1480-х годов Леонардо выработал привычку вести ежедневный дневник, при этом он писал справа налево. Предполагается, что он оставлял в своих записях загадки и символы. На самом деле, возможно, он писал задом наперёд просто для того, чтобы избежать размазывания влажных чернил, потому что был левшой. Художник писал в среднем по три страницы дневника в день до последних лет своей жизни, пока не заболел настолько, что больше не мог писать. Он оставил после себя тома блестящих, но часто незавершённых и несистематизированных описаний изобретений, рисунков, научных наблюдений и философских размышлений. Сегодня оригиналы его записей хранятся в Милане, Риме, Турине, Париже, Мадриде, Лондоне, а также в личной коллекции Билла Гейтса. Этот ежедневный ритуал редко включал выражение его личных чувств, но раскрывал его неутомимую любознательность. Леонардо изучал мир природы. Анатомия и инженерия его завораживали. Его труды демонстрируют сострадание к животным и явное желание оставить неизгладимое впечатление в мире. Одна из записей гласит: «Человек, который не стал знаменитым, — не более чем дым от костра на ветру или пена на море. Я намерен оставить след в памяти других людей, сохранив память о себе». Изучение анатомии человека привело его к вскрытию 30 трупов в то время, когда эта осуждалось церковью. Без холодильника это делало процесс более неприятным и антисанитарным. Тем не менее его зарисовки мышц и связок содержат, казалось бы, микроскопический уровень детализации. Его изучение анатомии зубов было более точным и тщательным, чем всё, что было опубликовано в течение следующих 150 лет, превосходя исследования вплоть до XIX века. Свои убеждения и выводы он основывал на скрупулёзном подходе и тщательных наблюдениях. Он повторял исследования в поисках стабильных результатов. Для того времени это было революционным подходом и заложило основу для того, что впоследствии стало общепринятым научным методом. Овладев всеми ремёслами, Леонардо сравнил и оценил преимущества каждого вида искусства. Он отметил, что цвета и музыкальные аккорды обладают гармониями, существующими одновременно, в то время как поэзия — это «картина, которую слышат, но не видят». Он считал, что музыкальные гармонии мимолётны, тогда как гармонии цветов в картине вечны. Пожалуй, наиболее показательным является его сравнение тихой элегантности живописи с шумом и беспорядком скульптуры. Нетрудно представить, как эти предпочтения влияли на то, какие заказы он принимал, а каких избегал. В итоге его глубокая любовь к живописи оказалась менее приоритетной на протяжении всей его карьеры. Миланский двор В письме Леонардо от 1482 года к герцогу Людовико Сфорца (1452–1508) он с большим энтузиазмом описывает свои планы относительно различного военного вооружения, укреплений и стратегий, которые могли бы способствовать правлению герцога. В конце письма он кратко упоминает о своём мастерстве в живописи. Вместо того чтобы удовлетворить просьбу Леонардо об усилении своих военных сил, герцог назначил его распорядителем мероприятий и развлечений при своём дворе. Хотя эта задача могла показаться Леонардо не по силам, она положила начало ещё одному важному этапу в его жизни, часто остающемуся незамеченным историей. Она предоставила ему возможность объединить все его художественные, музыкальные и инженерные таланты. Герцогский двор стал одним из важнейших центров культурного прогресса в эпоху Возрождения. Леонардо руководил процессиями и театральными представлениями. Он разрабатывал костюмы, сочинял и исполнял музыку. Благодаря своему мастерству в области механики он изобрёл люки, трапеции, звуковые машины для имитации ветра и грома, а также великолепные вращающиеся декорации. Рассказы зрителей создают впечатление, что его театральные постановки были столь же захватывающими, как и всё остальное, за что он брался. Его гений проявлялся всё больше с каждым новым начинанием, хотя и не без неудач. Незавершённые дела Несмотря на свою склонность к уединению, Леонардо всегда был обаятельным и любимым членом любого двора или общества, к которому принадлежал. Его гений был признан всеми, кто его знал. Он любил встречаться со своими поклонниками, и, возможно, именно поэтому создал так мало законченных работ за столь долгое время. Его решение отдать предпочтение качеству, а не количеству, также демонстрирует степень перфекционизма, которая определяла, возьмётся ли он за работу или откажется от неё. Когда он решал, что заказ не предоставит достойной возможности продемонстрировать его мастерство, он вежливо объяснял ситуацию и отказывался. Леонардо на протяжении всей своей жизни оставался неоднозначным, открытым и любопытным в своих исследованиях и духовных убеждениях. Это естественным образом соответствовало его методичному, терпеливому подходу к совершенствованию всего, чем он занимался. И всё же, после всех его исследований и достижений в искусстве и инженерии, его предсмертное признание и просьба о традиционных католических похоронах развеивают многие сенсационные и эзотерические слухи, преследующие его творчество сегодня. Он был неустанен в своём стремлении открыть божественное в каждой детали жизни. Хотя многие вопросы о его личной жизни и творчестве остаются без ответа, благодаря притягательности его картин и научных изысканий становится ясно, что он стремился пробуждать любопытство и благоговение перед божественным во всём. Именно потому, что он так много понимал и намного опережал своё время, Леонардо не дожил до того момента, когда стали очевидны плоды его огромного труда.