В «Дороге» заключено что-то извечное, заповедное, запредельное, выходящее за рамки времени и места, породивших эту песню. Для многих слушателей именно с неё началось знакомство с «АукцЫоном». Для кого-то — ею и закончилось. Она родилась во времена разброда и — к счастью или нет — вывела группу на новый уровень известности.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
К моменту появления «Дороги» группа «АукцЫон» прошла долгий путь, выстраивая по кирпичику собственную вселенную, которая посылала синалы в привычную реальность разве что через концерты-перформансы и странные созвучия и слова, которые стороннему наблюдателю и вовсе могли показаться бредом и какофонией. Но словесная вязь легко могла обернуться философскими прозрениями...
Эта композиция стала для группы одновременно и творческим прорывом, и своеобразным проклятием, навсегда изменившим восприятие ансамбля широкой публикой. Леонид Федоров — автор музыки — подчеркивал, что в текстах «АукцЫона» смысл не выражен напрямую, но рождается из определенного состояния, создаваемого синтезом текста и звука. «Состояние» «Дороги» мистическим образом вошло в резонанс с грёзами слушателей.
Будущий хит русского рока (хотя подобные стилистические ярлыки к «АукцЫону» не очень-то и подходят) родился летом 1992 года в Гамбурге, куда группа отправилась на гастроли. Музыканты тогда ездили по Европе на подержанном автобусе, купленном на барахолке за 20 тысяч марок, с бас-гитаристом Виктором Бондариком на рулём.
В России концертов было мало, зато «АукцЫон» на ура принимали во Франции, Германии, Швейцарии и других странах.
«Дорога» родилась во время прогулки Леонида Фёдорова по гамбургским окрестностям: «Я просто как-то вышел, пошёл что-то покупать или гулять. А это район такой кайфовый, спальный, там бары всякие...» Настроение и атмосфера места навеяли мелодию, и, вернувшись, композитор предложил Дмитрию Озерскому набросать к ней текст.
Основа для песни была создана за два часа. Законченный вид «Дорога» обрела через пару месяцев, уже в России. Музыканты «АукцЫона» в тот период долго и где-то мучительно, через ссоры собирали материал для шестого альбома «Птица». Хотя сам Фёдоров позже признавался в нелюбви к этой работе, именно она, и особенно «Дорога», вернула группе признание старых поклонников и привлекла целую армию новых.
Творчество «АукцЫона» начала 1990-х концентрировалось вокруг образа условного «маленького человека», вечно скованного внешними обстоятельствами, но сохранившего способность вознестись над окружающим абсурдом. Сами музыканты являли собой сочетание шутовства и гениальности, скоморошества и отчаянной откровенности, смеха сквозь слёзы, который и составляет одну из граней русского рока.
В «Дороге», конечно, это тоже есть. Её текст, по словам автора Дмитрия Озерского, далёк от привычных представлений о рифмованных строчках: «То, чем мы занимаемся, имеет очень мало общего с тем, что традиционно называется поэзией. …Основная задача у рок-поэзии — не мешать музыке, не мешать той энергии, которая идет в музыке».
Ассоциативная звукопись слов, отсылающая к традициям раннего русского авангарда, в сочетании с фёдоровской мелодией перешла в какое-то новое качество. «Дорогу» фактически разобрали на цитаты, строчки «Я сам себе и небо, и луна — голая, довольная луна» стали своеобразным паролем.
Сама песня, вроде бы зависшая в нервных ранних 1990-х, проложила дорогу в будущее, поразив воображение очередного поколения разочарованных романтиков, по своей волне или нет ступивших на долгую дорогу бескайфовую.
Первой волной популярности за пределами узкого круга поклонников «Дорога» обязана компьютерной игре «Fallout 2», в пиратскую версию которой она вошла вместо оригинальной заставки. Благодаря локализаторам из «Левой корпорации» творчеством «АукцЫона» заинтересовались многие из тех, кто раньше и не подозревал о существовании самобытнейшего коллектива.
В 1995 году режиссер Сергей Зезюльков в качестве своей дипломной работы во ВГИКе снял клип «Дорога». Главную роль в нём исполнил Олег Гаркуша, который, по его воспоминаниям, с упоением катался на велосипеде, в итоге заехав в большую лужу. Клип представлял собой сюрреалистическую подборку образов: Гаркуша в маске Петрушки, лесистая местность где-то под Питером, железнодорожные пути, пятна иллюминации, танцы на воде...
Американские мосты и небоскрёбы, журналы и неоновые вывески, попавшие в кадр, внезапно получили своеобразное продолжение в 2000 году, когда «Дорога» прозвучала в фильме «Брат 2». Сами участники «АукцЫона» не особенно стремились попасть в кино. Олег Гаркуша вспоминал: «Просто режиссёр Балабанов год ходил за Лёней Федоровым, упрашивал, и когда надоел окончательно, Лёня песню в саундтрек отдал».
В итоге композиция сопроводила сцену, в которой герои Сергея Бодрова и Виктора Сухорукова вылетают из Москвы в США. После чего строчку «Я сам себе и небо, и луна» подхватила молодёжь по всей стране.
Для «АукцЫона» это обернулось неоднозначными последствиями. Саундтрек «Брата 2», разошедшийся по стране неимоверными пиратскими тиражами на кассетах и компактах, не принёс группе ощутимых финансовых улучшений. Зато «Дорога» превратилась в почти обременительный хит, который приходилось исполнять на каждом выступлении. На время группа и вовсе исключила её из своих концертов.
Но против всенародной известности не попрёшь... Весь саундтрек «Брата 2» обрёл культовый статус культурного мифа 1990-х, и «Дорога» сияет на нём подобно дивному драгоценному камню тонкой огранки.
Сила «Дороги» оказалась выше творческих противоречий и киношных бандитских разборок. Время над праведным шаманством «АукцЫона» уже не властно. Песня воспринимается как архетипическое высказывание о пути без чёткого ориентира, на котором человек способен обрести чувство внутренней свободы.
В русской культуре дорога вообще играет особую роль, выходя за рамки лишь перемещений в пространстве... С детства мы знаем, что дороги — как добрые руки хороших друзей. «Любэ» поют о дороге, которая знает так много о жизни такой непростой. Пыль да туман военных путей-дорог — отдельный пласт воспоминаний и ассоциаций.
Дорога может быть и бескайфовой, пылью улетающей в облака, крыльями метающей облака... Но для летящей ввысь души уже нет ничего своего: ни глупые чужие города, ни держащая за ноги земля, ни напряжённо беспросветная зона уже не властны. Весь космос с солнцем и луной — уже внутри, когда ты — сам себе я...
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!