Дом у Ольги был хороший. Просторный, светлый, с новым ремонтом.
Только возвращаться туда не хотелось.
После развода прошло уже четыре года, а ощущение пустоты не исчезало.
Не той, что от одиночества, а той, что появляется, когда тебя как будто забыли позвать в собственную жизнь.
Ольга жила «на паузе». Работа — дом — сериалы — сон.
Выходные тянулись особенно медленно.
Друзья звали реже. Она отказывалась чаще.
Однажды зимой сломался лифт.
Ольга поднималась пешком, тяжело дыша, и на седьмом этаже увидела соседку — старенькую, с ведром воды.
— Давайте помогу, — сказала она неожиданно даже для себя.
Так началось.
Сначала — помочь донести сумки.
Потом — зайти на чай.
Потом — разговоры.
Соседка рассказывала про молодость, про мужа, про жизнь без спешки.
Ольга слушала и ловила себя на мысли, что впервые за долгое время ей не хочется смотреть на часы.
Весной Ольга записалась на курсы — просто чтобы выходить из дома.
Летом впервые за годы поехала в отпуск одна — и не испугалась.
А осенью вдруг поняла: дом стал тёплым.
Не потому, что в нём появился кто-то новый.
А потому что она сама в него вернулась.
Иногда дом пустеет не из-за людей.
А из-за того, что мы ушли из себя — и забыли дорогу обратно.