Снег за окном — не просто осадки. Это целый мир явлений, каждое со своим характером и именем, которое веками оттачивалось не только метеорологами, но и мастерами слова. В русском языке для метели существует удивительно точная «партитура» — семь ключевых слов, рисующих нюансы одной зимней стихии. И каждое из них нашло своё уникальное отражение на страницах русской классики, становясь не просто фоном, а полноценным героем, определяющим судьбы и настроения. Метелица — словно нежная прелюдия в народных сказаниях. Это уменьшительно-ласкательная форма, часто звучащая в сказках и колядках. Она кружится, танцует, создавая уютное, почти волшебное настроение. В литературе она часто предвещает чудеса или становится спутником лирических раздумий, как в стихах Сергея Есенина: «Кружится метелица, белая, как лён...». Пурга — это уже уверенное крещендо северной природы, воспетое в суровых реалистичных полотнах. Сильный, неистовый ветер со снегом, который не просто кружится, а бьёт в лицо, залепляет г