7января, ближе к часу ночи, я стояла на кухне и мыла бокалы.
Вода была горячая, руки устали, музыка из комнаты уже раздражала.
И именно в этот момент мне стало предельно ясно, о чём я думала в новогоднюю ночь.
Точно не о счастье
За столом я делала всё правильно.
Улыбалась. Поднимала бокал. Говорила тост.
Иногда новогодний стол — это просто группа людей, которые слишком долго притворяются, что у них всё нормально.
Где-то даже слишком старалась выглядеть радостной — как будто за это дают отдельный приз.
Но если честно, внутри у меня крутилась совсем другая мысль.
Не «пусть всё будет хорошо», а куда более приземлённая:
сколько ещё я буду делать вид, что меня устраивает моя жизнь.
Я заметила одну неприятную вещь:
в Новый год мы почти не думаем о будущем.
Мы прокручиваем прошлое — как неудачную переписку, которую хочется удалить, но рука не поднимается.
Я вспоминала, где промолчала.
Где согласилась, хотя было противно.
Где снова отложила себя — как куртку на спинку стула: потом надену, сейчас не до этого.
Тут я задумалась:
почему мы так любим новогодние желания, но так боимся назвать вслух то, что больше не хотим терпеть?
Наверное потому, что с желаниями ничего делать не надо.
А вот с правдой — придётся.
Я могу ошибаться, но мне кажется, именно поэтому в праздники так много раздражения.
Люди улыбаются, а внутри злятся.
На год. На себя. Иногда — на тех, кто сидит рядом за этим самым столом.
И да, возможно, это подойдёт не всем.
Кто-то правда радуется, загадывает, верит.
Но если в новогоднюю ночь у тебя в груди было не тепло, а напряжение — ты не странный. Ты просто честный.
Я не знаю, что с этим делать правильно.
Я до сих пор иногда выбираю сделать вид, что всё нормально.
Но с каждым годом это даётся всё хуже.
А у вас как?
В новогоднюю ночь вы правда загадываете желания — или тоже мысленно ставите себе жёсткий внутренний вопрос?