В современной Москве молодой писатель Артём закончил роман о Понтии Пилате. Рукопись отвергли все издательства: «Неформат», «Слишком философски», «Нет запроса на евангельские сюжеты». Артём сжёг черновики в отчаянии, но его девушка Лиза успела спасти несколько страниц.
Вскоре в соцсетях появился загадочный аккаунт @Voland_Insider. Его владелец предложил Артёму контракт: мгновенная публикация, миллионные тиражи, экранизация — в обмен на «небольшую помощь в одном проекте». Артём, измученный отказами, согласился.
На следующий день город погрузился в хаос:
- в TikTok‑трендах — видео с говорящим котом, играющим в шахматы с нейросетью;
- на билбордах вместо рекламы — цитаты из сожжённого романа;
- в новостных агрегаторах — фейки о «чудесах» в центре Москвы.
Лиза, понимая, что случилось нечто страшное, нашла @Voland_Insider и потребовала вернуть Артёма. Воланд ответил: «Готовь бал. Виртуальный. В метавселенной. Будешь хозяйкой — получишь своё».
Она провела ночь в цифровом лабиринте, где вместо гостей — аватары с пустыми глазами. На рассвете аккаунт @Voland_Insider исчез, а Артём проснулся в их квартире. На столе лежали:
- восстановленная рукопись (в облачном хранилище появилась папка «Версия 2.0»);
- билет на поезд до маленького городка, где нет 5G;
Записка: «Уезжаем. Там, где ловит только FM‑радио, ты допишешь финал».
Сейчас Артём и Лиза живут в доме с печным отоплением. Он работает над продолжением романа, а она ведёт блог о «жизни без алгоритмов». Иногда по ночам в их Wi‑Fi‑сети возникают странные помехи — будто кто‑то пытается подключиться с запросом: «А что было дальше с Пилатом?»