Коридор Мосфильма. Слезы на глазах
Москва, середина 1960-х. В коридорах Мосфильма Вячеслав Тихонов встретил Сергея Бондарчука. Актер замер. Он знал, что режиссер готовится к съемкам "Войны и мира" – экранизации его любимой книги. И осторожно, между делом, как бы случайно обронил:
– Сергей Федорович, Болконский... Самый загадочный герой у Толстого. Мне бы хотелось попробоваться на эту роль.
Бондарчук посмотрел на него холодно и произнес коротко:
– Нет, Слава. Князь Андрей совершенно другой. Совершенно не похож на тебя.
Тихонов стоял в коридоре один. У него были слезы на глазах. Актер понимал – этого князя ему не сыграть. А хотел так сильно, что физически чувствовал боль в груди.
Но судьба готовила ему неожиданный поворот. И через несколько месяцев, благодаря настойчивости министра культуры Екатерины Фурцевой, Тихонов все же получит роль, от которой Бондарчук будет в ярости.
Четыре года на съемочной площадке станут для актера настоящим испытанием. Режиссер, недовольный тем, что ему навязали исполнителя, не будет скупиться на замечания. Особенно его раздражала татуировка "Слава" на руке актера – какой князь с наколкой?
Эта история о том, как мальчишка из провинциального Павловского Посада стал легендой советского кино. О том, как стоял на подножке поезда 80 километров, чтобы попасть на занятия во ВГИК. О том, как пережил провал первого брака и обрел счастье во втором. И о том, как всю жизнь сомневался в себе, хотя миллионы зрителей боготворили его Болконского и не могли представить другого Штирлица.
Война, завод и мечта о кино
8 февраля 1928 года в Павловском Посаде родился мальчик Вячеслав. Отец Василий Романович работал механиком на ткацкой фабрике, мать Валентина Вячеславовна была воспитательницей в детском саду. Семья жила в большом двухэтажном деревянном доме вместе с дедом и бабушкой. Это была обычная советская семья. Тепло, уют, никакого отношения к искусству.
Слава хорошо учился – любил математику, физику, историю. Но когда началась война, в школе разместился военный госпиталь. Тринадцатилетний подросток пошел в ремесленное училище, освоил профессию токаря. Стал работать на заводе – вытачивали детали для подводных лодок. Мальчишки гордились тем, что помогают фронту.
Именно тогда, в военные годы, Слава с друзьями сделал себе наколку на руке – просто слово "Слава". По-мальчишески, не подумав. Эта татуировка через двадцать лет будет ужасно раздражать Сергея Бондарчука на съемках "Войны и мира", и Тихонову придется тщательно прятать руку.
Вечерами после смены Слава убегал в кинотеатр "Вулкан". Пересматривал героические советские фильмы: "Чапаев" с Борисом Бабочкиным, "Александр Невский" с Николаем Черкасовым. Любил актеров Михаила Жарова и Петра Алейникова. Именно тогда у него родилась тайная мечта – стать киноактером.
– Это люди, которые завораживали и в итоге потащили меня в искусство, – вспоминал он потом.
Родители мечтали о другом. Отец видел сына инженером-механиком, мать – агрономом. О кино речи не шло. Но в 1945 году семнадцатилетний Вячеслав решился. Он объявил родителям, что хочет поступать во ВГИК.
– Ты с ума сошел, – сказал отец.
Но бабушка вступилась за внука. И Слава поехал в Москву.
Подножка поезда и испытательный семестр
Конкурс во ВГИК Тихонов не прошел. Его внешность показалась экзаменаторам нестандартной – слишком аристократическое лицо, длинный нос, какая-то породистость. Не массовка.
Вячеслав стоял у дверей аудитории, где висели списки зачисленных, и не мог сдержать слез. Его увидела преподаватель Ольга Пыжова. Она была поражена:
– Какое прекрасное, белое, бледное аристократическое лицо... И при этом – невероятно рабочие руки.
Пыжова и профессор Борис Бибиков пожалели парня. Его взяли на испытательный семестр. Без стипендии. Без общежития.
Каждый день после занятий Вячеслав ездил из Москвы в Павловский Посад – 80 километров. Часто билетов не было, и он стоял на подножке поезда. В любую погоду, рискуя упасть. Но мечта об актерской карьере была сильнее страха.
После первого семестра его зачислили. Во время учебы во ВГИКе Вячеслав впервые увидел ее – Нонну Мордюкову. Яркую, энергичную, громкую казачку. Она не могла отвести от него глаз. А он был скромным, тихим, нерешительным.
Молодая гвардия и несчастливый брак
В 1948 году режиссер Сергей Герасимов пригласил студента-третьекурсника Тихонова на съемки фильма "Молодая гвардия". На съемочной площадке Нонна и Вячеслав стали парой. Ей было 22 года, ему – 19.
Летом Мордюкова повезла Тихонова в родное село. Они купались в реке, собирали абрикосы корзинами, пели песни. Когда вернулись в Москву, весь ВГИК понял – они вместе.
Нонна окружила Славу материнской заботой. Но когда она забеременела, он все не делал предложения. Нерешительность Тихонова раздражала. 28 февраля 1950 года родился сын Владимир. Когда к новорожденному малышу пришел детский врач и спросил, на какую фамилию записывать мальчика, Нонна уверенно ответила:
– Мордюков.
Тихонова словно ударило током. Он почти силой потащил Нонну в ЗАГС. Только после рождения сына они официально поженились.
Но брак оказался несчастливым с самого начала. Громкая, компанейская Мордюкова хотела праздника, любила шумные вечеринки до утра. Тихонов был домоседом, тихим интеллигентом. Она рубила с плеча, он молчал и уходил в себя.
– Мы не жили, а мучились, – говорила потом Мордюкова. – Ни ему домой не хотелось, ни мне.
Усугубляло ситуацию и другое. Нонна была звездой – после "Молодой гвардии" и "Председателя" ее слава гремела на всю страну. А Тихонов долго оставался в тени, ему не давали хороших ролей. Он подолгу сидел без работы.
Но разводиться было не принято. Мать Нонны уговаривала дочь:
– Не бросай, доча. Останешься на всю жизнь одна! Слава – хороший парень. Не пьет, не бьет, не ходит налево.
Мордюкова терпела десять лет.
Развод и расставание навсегда
Развязка наступила в начале 1960-х. Существует несколько версий того, что произошло. По одной из них, Вячеслав вернулся домой раньше обычного и стал свидетелем сцены, которая окончательно разрушила брак. По другой версии – на съемках фильма "Мичман Панин" у Тихонова начался роман с латышской актрисой Дзидрой Ритенберг. Нонна переживала, работать не могла.
Так или иначе, развод состоялся в 1960 году. Володе шел десятый год. Разошлись мирно, без скандалов, но с глубокой обидой.
После этого Тихонов и Мордюкова практически не общались. Никогда, ни разу за все последующие годы Вячеслав Васильевич не сказал ничего плохого о бывшей жене. Когда журналисты пытались "вытянуть" подробности, он уходил от темы и говорил только как о замечательной актрисе.
Встретились они только один раз – на похоронах сына. В 1990 году сорокалетний Владимир Тихонов умер от сердечной недостаточности. Говорили, что причиной стали запрещенные вещества. Это была страшная трагедия для обоих родителей.
Тракторист Матвей и звездный прорыв
Долгие годы после дебюта в "Молодой гвардии" Тихонову не предлагали главных ролей. Он играл второстепенных персонажей, работал в Театре-студии киноактера. Деньги в семье были постоянной проблемой. Жили в коммуналке, еле перебивались от зарплаты до зарплаты.
Прорыв случился в 1957 году. Режиссер Станислав Ростоцкий пригласил Тихонова на главную роль в мелодраму "Дело было в Пенькове". Художественный совет киностудии был против – у Тихонова слишком "городское" лицо, а играть нужно было деревенского тракториста.
Но Ростоцкий настоял. И Вячеслав Тихонов создал удивительный образ – простой советский труженик села оказался глубже и интереснее, чем казалось на первый взгляд.
– Это одна из самых интересных работ, – говорил потом актер. – При всем при том, что я очень люблю "Войну и мир", именно тут я, может быть, впервые по-настоящему воплотил русского офицера... нет, русского человека. С каким-то достоинством, с породистым, интеллигентным лицом.
Картина имела успех. Тихонов стал получать много приглашений на съемки. Следующей яркой работой стал "Мичман Панин" в 1960 году – роль, где перед актером стояла непростая задача: одновременно воплотить гуляку-офицера и строгого мичмана, преданного своему делу.
Коллеги начали понимать масштаб его таланта. Вячеслав Тихонов обладал удивительной способностью – наделять своих героев тихим романтизмом в обыденной повседневности.
Война и мир: четыре года мучений
Любимой книгой Вячеслава Васильевича всегда была "Война и мир" Толстого. Когда он узнал, что Сергей Бондарчук собирается снимать экранизацию, то понял – это его роль. Князь Андрей Болконский. Но Бондарчук видел в этой роли только Иннокентия Смоктуновского.
Смоктуновский даже дал предварительное согласие. Но в последний момент Григорий Козинцев предложил ему сыграть Гамлета. От такой роли не отказываются. Бондарчук искал другие кандидатуры – пробовались Олег Стриженов, Кирилл Лавров, Юрий Соломин.
В дело вмешалась министр культуры Екатерина Фурцева. Во время просмотра рабочих материалов фильма "Оптимистическая трагедия", где снимался Тихонов, она увидела в нем Болконского. И настояла, чтобы Бондарчук утвердил именно его.
Сергей Федорович был в ярости. Ему навязали актера. На площадке он не давал Тихонову спуска.
– Какие-то провокационные вещи Бондарчук делал, – вспоминали коллеги. – Но это ему как режиссеру нужно было. Он заставлял держать спину, плечи, быть уверенным. Посадка головы – это все для Бондарчука, а может быть, для Тихонова, чтобы он почувствовал паркет ногами.
Работа над фильмом растянулась на четыре года. Это были годы мучений для Тихонова. Он все время задавал себе вопрос: а мог бы я, как Болконский, ежедневно писать с войны письма отцу? Между изысканным князем и парнем из Павловского Посада была пропасть.
– Настроение у меня было мрачное, одолевало недовольство собой, тем, как играю Андрея Болконского, – признавался он. – Толстой заставлял меня порой делать то, что мне не свойственно.
Когда были смонтированы две первые серии, Бондарчук собрал всех актеров. Он подходил к каждому, выставлял оценки. Подойдя к Тихонову, режиссер помолчал, а потом сказал:
– Славочка, ты выиграл свой марафон.
Он выиграл. Но вирус сомнения, недовольство собой его не отпускали. До конца жизни Вячеслав Тихонов прокручивал в голове те или иные сцены из фильма, пытался понять, сумел ли извлечь все, что мог, из своей игры.
Результат оказался грандиозным. В 1969 году "Война и мир" получила премию "Оскар" за лучший фильм на иностранном языке. Серия "Андрей Болконский", где больше всего был занят Тихонов, стала лидером проката – ее посмотрели 58 миллионов человек за год.
По опросу журнала "Советский экран" Людмила Савельева и Вячеслав Тихонов были признаны лучшими актерами 1967 года.
После такой изнурительной работы актер пережил тяжелую депрессию. Он хотел уйти из кино, отказывался от всех предложений. Занимался только озвучиванием. Жена Тамара и друг Станислав Ростоцкий вытащили его из этого состояния.
Тамара: вторая попытка счастья
Именно будущая жена вдохнула в него новую жизнь и вернула желание работать. Второй брак Вячеслава Тихонова стал прямой противоположностью первому.
Они познакомились в 1967 году на озвучивании фильма "Мужчина и женщина". Тамара Ивановна работала переводчиком с французского языка, окончила филологический факультет МГУ. Она была младше Тихонова на 16 лет.
Эта встреча перевернула судьбу обоих. В том же 1967 году они поженились — прямо во время съемок фильма "Доживем до понедельника". 5 июля 1969 года родилась дочь Анна.
Вячеслав Васильевич в 40 лет наконец обрел тот семейный покой, о котором мечтал всегда.
– Он любил хорошую, добропорядочную, исконную семейную жизнь, как он ее понимал, – вспоминала дочь Анна. – Не был таким: работать, работать, работать, все вокруг не важно. Для него семья была очень важна. Он удивительно относился ко мне, потом к внукам.
По дому Тихонов мог сделать все. Если жены не было дома, он мог и посуду помыть, и обед приготовить — картошку жареную с луком, которая томилась на сковородке. Фирменным блюдом в его исполнении считался рыбацкий суп.
Рыбалка стала его любимым отдыхом. Самым верным напарником и одновременно конкурентом был режиссер Станислав Ростоцкий. Они соревновались, кто кого переловит. Тихонов почти всегда оказывался удачливее.
Когда собирались друзья-рыбаки, любили попеть. Тихонов знал наизусть песни из фильмов 1930-1940-х годов. Но это знал только узкий круг друзей. Личная жизнь актера всегда была загадкой для публики и прессы.
– Он жил в своей раковине, – говорили коллеги. – Ходил только на работу. Отдавал только свою работу. Остальное – не трогать. Не суйтесь. Никого не гнал, просто не пускал. Вот мои работы смотрите, я готов работать на износ, но только работа.
Доживем до понедельника и возвращение
Именно жена уговорила Тихонова согласиться на роль в фильме "Доживем до понедельника". Это был четвертый фильм Ростоцкого, где режиссер приглашал Вячеслава на главную роль. Но актер, уставший после "Войны и мира" и потерявший уверенность в себе, собирался отказаться.
– После "Войны и мира" он вообще хотел уйти из кинематографа, – вспоминали близкие. – У него была депрессия. И Ростоцкий вытащил его. Сказал, что только работа лечит. Особенно мужчин.
Роль учителя истории Ильи Семеновича Мельникова стала одной из лучших в карьере Тихонова. Он создал образ настоящего педагога, человека чести и достоинства.
Штирлиц: проклятие славы
В 1973 году на телеэкраны вышел 12-серийный фильм Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны". Роль разведчика Максима Исаева (Штирлица) принесла Тихонову такую популярность, какой у него не было никогда.
Татьяна Лиознова и Вячеслав Тихонов впервые встретились еще в 1948 году на съемках "Молодой гвардии" – она была юной ассистенткой режиссера, он – дебютантом. Тогда никто не мог предположить, что через четверть века они вместе создадут лучший шпионский фильм своего времени.
Над ролью Штирлица Тихонов работал в ночном зале ожидания московского аэропорта Внуково.
– Мне там лучше думается, – объяснял он.
Работа оказалась очень трудной, но львиная доля успеха принадлежала Лиозновой, которая сумела так провести актеров и смонтировать фильм, чтобы удерживать внимание зрителей в течение всех двенадцати серий.
Премьера первой серии состоялась 11 августа 1973 года. Страна замерла у экранов. Улицы опустели. Это было сумасшествие.
Вячеслав Васильевич признавался, что после "Семнадцати мгновений весны" забылись и мичман Панин, и князь Болконский, и учитель Мельников. Остался только Штирлиц.
Но сам актер эту роль не любил. Не любил анекдоты про Штирлица. Не любил, когда дочь называли "дочкой Штирлица". Когда коллеги пытались его разговорить на эту тему, он досадливо отмахивался:
– Про "Дело было в Пенькове" я готов рассказывать сразу, с полоборота. А про Штирлица – никогда.
Даже Леонид Ильич Брежнев влюбился в образ Штирлица. Когда встал вопрос, кому поручить читать его мемуары на центральном телевидении и всесоюзном радио, кандидат был только один – тот, кто сыграл Штирлица.
Известна история, что когда хотели снять фильм про Брежнева, все говорили, что актер Ефим Копелян очень похож на Леонида Ильича. Сняли пробы, показали Брежневу. Тот посмотрел и отбросил пленку:
– Это кто? Это на меня? Это Ирокез какой-то!
– А каким бы вы хотели видеть себя на экране? – осторожно спросили его.
Брежнев задумался, а потом сказал одно слово:
– Штирлиц.
Убить дракона и другие шедевры
В конце 1980-х Тихонов сыграл одну из своих лучших характерных ролей – в фильме Марка Захарова "Убить дракона" по пьесе Евгения Шварца роль архивариуса Шарлеманя.
– Он обладал потрясающим чувством юмора, – вспоминал Захаров. – А чувство юмора — это самое дорогое в актере, в мужчине, в человеке вообще.
В одной сцене его герой говорит Ланцелоту: "Зима будет долгой. Надо приготовиться". И Тихонов принес из дома меховую шапку, надел ее в кадре. Это был знак времени, знак жизни, знак нашей истории.
После этого фильма Марк Захаров пригласил Тихонова в свой театр "Ленком". Он был уверен, что этот актер создан не только для кино. Но Тихонов не пошел.
Еще одна сильная роль 1990-х – старик Тихон в фильме Игоря и Дмитрия Таланкиных "Бесы" по роману Достоевского.
Перестройка. Время, которое он не принял
Перестройка и все, что последовало за ней, стали для Тихонова тяжелейшим испытанием. Интеллигент и идеалист, он не мог принять новые правила жизни. Не мог поверить, что его герои, сыгранные с такой отдачей и внутренней правдой, больше никому не нужны.
В 1998 году вышел фильм Сергея Урсуляка "Сочинение ко дню Победы". Тихонов сыграл слепого ветерана войны Льва Маргулиса. Актер специально поехал в общество слепых, общался с людьми, наблюдал.
– Это сразу выдает в нем профессионала, – говорил режиссер. – Он мог сыграть на выхлопе. Но нет. Ему нужно было поехать, посмотреть.
Фильм получил зрительское признание. Казалось, все не так плохо. Тихонов согласился сниматься в мелодраме "Зал ожидания". Но съемки шли чрезвычайно быстро, на половину серии отводилось несколько дней. Это его не устраивало.
– Он по ночам учил текст, – вспоминали коллеги. – Приходил невыспавшимся и очень недовольным – и собой, и тем, что получается. Разочарование присутствовало во всем.
Огромный опыт не спасал Тихонова от недовольства тем, что творилось на площадке. Он не успевал вжиться в мизансцену, выстроить отношения с партнерами, добиться той правды, которая была ему необходима.
– Мне казалось, что это моя лебединая песня, – говорил он. – Может быть, одна из последних крупных ролей.
С таким настроением в 1998 году Вячеслав Тихонов уехал в свой подмосковный дом на Николиной Горе и почти перестал общаться с коллегами. Ходили слухи, что он живет там один, как затворник, не отвечает на звонки. Но слухи были преувеличены.
– Последние годы мы жили все вместе на даче большой семьей, – вспоминала дочь Анна. – Мама, папа, я, муж, дети наши – двойняшки, мальчишки. Даже тетя приезжала и друзья. Поэтому никак нельзя сказать, что он был один.
Один из внуков был назван в честь знаменитого деда – Вячеслав. Дед обожал гулять с мальчишками, возиться с ними. Казалось, что патриархальное семейное житье, столь любимое Тихоновым, могло стать завершением его истории.
"Я бы назвала его именем каждый переулок"
4 декабря 2009 года Вячеслав Васильевич Тихонов скончался от сердечной недостаточности. Ему был 81 год.
На съемочной площадке он всегда оставался требовательным к себе, а в общении с людьми – вежливым и сдержанным. Когда с огромным размахом в московском Доме кино праздновалось его 50-летие, чтобы не утомлять зрителей, он выбрал для показа самый короткий фильм со своим участием.
– До Дома кино нельзя было добраться, – вспоминали современники. – Там стояли милиция... Бог знает что творилось. Это была всенародная любовь. Ничего не сказать. Это было наваждение, всенародное наваждение.
Тихонов не любил высокомерных людей и сам не делал разницы между именитыми и начинающими режиссерами. В жизни он почти ничем не отличался от своих экранных героев: был так же собран, подтянут, спокоен и интеллигентен.
Всей своей "правильной" жизнью Вячеслав Тихонов заставлял поверить в реальность своих благородных киногероев и полюбить их. И зрители отвечали ему взаимностью.
Актриса Ирина Купченко говорила:
– Мне часто говорили, что когда умирает великий человек, то я бы назвала его именем каждый переулок. А вот сейчас, когда его нет, я вспоминаю и думаю: вот я поняла, что меня в нем тронуло. Потому что действительно, я бы назвала его именем каждый переулок.
На его счету было около 70 ролей. Три фильма с его участием были номинированы на "Оскар". Но именно Штирлиц в его исполнении стал почти национальным героем. Каждый год мы готовы смотреть вновь "17 мгновений весны" – все серии подряд.
А еще мы помним князя Андрея Болконского, который умирал на поле боя с просветленным лицом. Учителя Мельникова, который учил детей не оставлять дураков в дураках. Матроса-анархиста из "Оптимистической трагедии". Тракториста Матвея, который искал любовь в деревне Пеньково.
Тихонов не любил говорить о своих ролях. Особенно о Штирлице. Но однажды признался:
– Сыгранная мною за жизнь... И сыгранные не хуже. На моем счету около 70 ролей. А три фильма были номинированы на "Оскар". Но именно Штирлиц стал почти национальным героем.
Он ушел тихо, как и жил. Оставив после себя галерею незабываемых образов. И загадочный взгляд, который проникает в душу и остается там навсегда.
Тот самый мальчишка с подножки поезда, который стоял со слезами на глазах у дверей ВГИКа, стал одним из величайших актеров в истории советского и российского кино. Он прожил достойную жизнь. Воспитал детей и внуков. Создал десятки незабываемых образов.
Есть актеры, которые не умирают. Они остаются с нами – в своих героях, в своих фильмах, в нашей памяти.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.