Август выдался прохладным и дождливым. Почти каждый день моросил дождь, и лишь к вечеру ненадолго выглядывало солнце. Аля шла по лесу с корзинкой, собирая грибы. «На супчик наберу, да воздухом подышу», — думала она. Покой был ей нужен больше всего: за год произошло слишком много.
Девушка заметила корягу из высохших корней и, вопреки клятве не тащить «ерунду», спрятала её за пояс. Уже дома она мечтала, как отшлифует находку, нанесёт узор и поставит на видное место. Грибы, неурядицы, огород — всё отошло на второй план.
С тех пор как Аля поселилась в деревне, дел только прибавлялось. Она удивлялась, как бабушка Зина всё успевала — дом, огород, куры, коза. «Неужели никогда не отдыхала?» — размышляла Аля, засыпая после одиннадцати.
В детстве деревня была для неё вольницей. Бабушка Зина баловала внучку, позволяя бегать с мальчишками. Потом интересы разошлись: им — ножички, ей — резинки и ягоды. Дядя Серёжа, сосед, предложил помочь с ремонтом крыши. Он вырезал резные наличники, а маленькую Алю научил держать рубанок и красить. «Дерево — это поэзия, — говорил он. — Не каждому дано её понять».
Тем временем в городе рос Виталик. Его мать, Валентина Сергеевна, главный администратор мэрии, воспитывала сына в духе «интеллигентности»: театры, выставки, светские мероприятия. Подростком Виталик сопротивлялся, но со временем втянулся. Став студентом, он искал «ровню» — девушку своего круга.
На выставке краеведческого музея он услышал незнакомую девушку, увлечённо рассказывавшую о деревянном зодчестве. Приняв её за экскурсовода, Виталик подошёл познакомиться. Так он встретил Алю. Вскоре они поженились. Валентина Сергеевна одобрила выбор, но настояла: молодая семья должна жить отдельно. Пара переехала в квартиру, снятую через её знакомых.
Со временем разногласия нарастали. Виталику хотелось вечеров в театре; Аля скучала по деревне и мечтала привести в порядок бабушкин дом. Он не понимал её тяги к «деревенской простоте», а она не разделяла его страсть к светской жизни.
Однажды соседка позвонила Але: бабушка Зина не выходит из дома. Девушка помчалась в деревню. Бабушка умерла. Аля организовала похороны, а мужу написала: «Баба Зина умерла. Я занята. Если сможешь, приезжай». Виталик не приехал, сославшись на командировку.
После похорон Аля вернулась в город, но всё чаще думала о переезде. Очередная ссора с Виталиком стала последней: он упрекнул её в привязанности к деревне, она — в равнодушии. Развод казался неизбежным.
Получив свидетельство о разводе, Аля отправилась в деревню. Сначала планировала снять комнату в городе, но, войдя в родной дом, поняла: «Зачем? У меня есть свой».
Лёшка, сын дяди Серёжи, помогал ей по хозяйству. После инсульта отца он взрослел на глазах. Парень подвозил Алю на старой машине, чинил крышу, проводку, отказываясь от денег: «Я же по‑соседски».
Аля вернулась к любимому делу — резьбе по дереву. Её работы — от разделочных досок до панно — заполнили дом. Лёшка заметил: «Первый раз вижу девушку, которая занимается деревом». «Твой отец меня научил, — улыбнулась Аля. — Говорил: дерево — это поэзия».
Вскоре к ней потянулись заказы. Сначала редко, потом чаще. Лёшка предложил: «Открой магазинчик!» Нашли заброшенный дом на повороте — место проезжее. Аля взяла кредит, соседи помогли с ремонтом. Через год открылась «Поэзия дерева» — выставка‑продажа с мастерской на задворках.
Женя, риэлтор, с которой Виталик искал квартиру, стала её менеджером по продажам. Девушки подружились. Женя любила сбегать из города в «Поэзию дерева», а Аля пригласила студентов в помощники, оставив время для творчества.
Тем временем Виталик пытался найти замену Але. Знакомился с девушками, но ни одна не шла в сравнение. Сомнения росли: правильно ли он поступил? Однажды он поехал в деревню — узнать, как живёт Аля.
У её дома никого не было. Сосед Лёшка подвёз его к «Поэзии дерева». Внутри Виталик остолбенел: за прилавком стояли Аля и Женя. «Это мой бывший муж», — представила Аля. «А я — её жених», — добавил Лёшка.
Виталик понял: опоздал.
Вечером в подсобке «Поэзии дерева» Женя смеялась: «Ну ты, Лёшка, даёшь! „Я её жених“ — у Виталика челюсть отвисла!» «Я не шутил», — серьёзно сказал парень.
«Очень даже можешь», — улыбнулась Женя, глядя на Алю. Та отвернулась, но глаза её счастливо блестели.