История космических полетов полна героических достижений, но есть в ней и страницы, напоминающие сюжет фантастического романа. Одна из самых загадочных глав связана с орбитальной станцией «Салют-7» и ее экипажем 1984 года, который столкнулся с явлением, не укладывающимся ни в одни научные рамки. Эта информация десятилетиями хранилась под грифом «Совершенно секретно», пока не стала легендой о «космических ангелах».
«Салют-7»: передовая лаборатория на орбите
Выведенная на орбиту в апреле 1982 года, станция «Салют-7» была вершиной советской инженерной мысли. Она оснащалась новейшим оборудованием: от рентгеновского телескопа РТ-4М до французской фотоаппаратуры «Пирамиг». Изначально рассчитанная на пять лет службы, она проработала гораздо дольше, приняв шесть основных экспедиций. Именно экипажу корабля «Союз Т-10» — командиру Леониду Кизиму, бортинженеру Владимиру Соловьеву и космонавту-исследователю Олегу Атькову, а позже и их гостям, включая Светлану Савицкую и Владимира Джанибекова, — было суждено стать свидетелями невероятного.
День 155-й: встреча с необъяснимым
На 155-й день полета на связь с ЦУПом вышел командир Леонид Кизим. Его сообщение повергло наземные службы в замешательство. По его словам, на пути станции внезапно возникло гигантское оранжевое облако неизвестной природы. «Салют-7» вошел в него, и ослепительный свет, словно живой газ, хлынул внутрь отсеков, ослепив на несколько секунд весь экипаж.
Когда зрение вернулось, космонавты, пораженные, подошли к иллюминаторам. То, что они увидели в безвоздушной пустоте, лишило их дара речи. Прямо перед станцией, в открытом космосе, находились семь гигантских фигур. Согласно единодушным впечатлениям опытных покорителей космоса, это были ангелы.
Их лица, повернутые к людям, излучали неземную, всеобъемлющую радость. «Мы так не улыбаемся», — позже констатировали космонавты, пытаясь описать это выражение. Видение длилось около десяти минут, после чего фигуры вместе с таинственным облаком исчезли так же внезапно, как и появились. Последующее тщательное медицинское обследование не выявило у членов экипажа никаких отклонений в здоровье или психическом состоянии.
«Эффект Соляриса» и другие космические феномены
Рапорт экипажа немедленно засекретили. Однако случай на «Салюте-7» был не единственным странным явлением в истории космонавтики. Многие покорители космоса делились неофициальными наблюдениями: Юрий Гагарин и Георгий Гречко слышали странную «космическую музыку», Владислав Волков — лай собаки и детский плач в полной тишине вакуума. Космонавт-испытатель Сергей Кричевский систематизировал эти переживания, назвав их «эффектом Соляриса» — отсылая к роману Станислава Лема, где разумный океан материализует глубинные образы человеческого сознания.
Ученые предлагали рациональные объяснения: от массовых галлюцинаций, вызванных гипоксией или воздействием космической радиации на мозг, до редких оптических иллюзий. Феномен «вспышек в глазах», описанный Валентином Лебедевым, действительно был изучен и связан с прохождением высокоэнергетических частиц через сетчатку. Но коллективное видение гигантских сияющих существ шестью трезвыми профессионалами остается уникальным случаем, который не удается списать на техническую неисправность или физиологический сбой.
Неразгаданная загадка орбиты
Прошло уже 40 лет, а история «космических ангелов» с «Салюта-7» по-прежнему не имеет научного объяснения. Было ли это проявлением коллективного бессознательного в экстремальных условиях, редчайшим атмосферным явлением на границе космоса и атмосферы или чем-то, что пока лежит за пределами нашего понимания Вселенной, — неизвестно.
Этот эпизод стал ярким напоминанием о том, что даже в эпоху триумфа технологий космос хранит тайны, перед которыми отступает любая логика. Возможно, главный вывод этой истории заключается не в поиске ответа, а в самом факте вопроса: что на самом деле скрывает безмолвная темнота за иллюминатором?