Знаете, я сидел сегодня с кофе и думал: "Погодите, это же конец 2025 года. И я прожил его, не прочитав ни одну новую книгу, о которой все говорят. Но я прочитал то, чем буду гордиться до конца жизни."
А потом я подумал ещё раз: "Нет, погодите. Это новогодняя статья. Нужно написать что-то трогательное и мудрое. Что-то про надежду."
Потом я понял, что надежда — это самая опасная вещь в литературе. И это идеальный способ начать 2026 год.
Плохая новость сначала
2025 год кончился. Да, вы его прожили, но если вы честны сам с собой, то половину его вы провели в скролле, четверть — в ожидании, и только четверть — в реальной жизни.
Вы читали Толстого, но не прочитали того автора, который действительно зацепит вашу душу. Вы смотрели сериалы, но не прочитали ни одной книги, которая разломает вас по-настоящему.
И вот 2026 наступает. Свежий год. Чистый лист. И вы уже знаете, что произойдёт: вы скажете себе "я изменюсь", потом неделя пройдёт, и вы вернётесь к старым привычкам.
Потому что человек не меняется. Человек просто старается.
Хорошая новость
Но вот в чём штука. На протяжении всего 2025 года я писал про книги, про авторов, про людей, которые по-настоящему жили. И вы читали. Вы комментировали. Вы спрашивали, где найти Газданова или "Пиранези".
Это означает одно: вы не совсем потеряны. Где-то внутри вас есть огонь.
И в 2026 году мы разожжём его по-настоящему.
План на январь (без обещаний, просто факты)
В январе я публикую 16 новых статей. Четыре в неделю. Про:
- Авторов, которых вы не читали
- Книги, которые разломают вас
- Психологию героев, которые вас очаруют или отпугнут
- Литературу, которая честнее, чем ваша реальная жизнь
И я не буду врать вам, что эти статьи "полностью изменят вашу жизнь". Нет. Они просто дадут вам возможность прожить чужую жизнь в деталях. А потом вы применяете эти детали к своей.
Это не спасение. Это просто жизнь.
О вас и о 2026
Если вы давно на моём канале — спасибо. Вы читаете правильные вещи.
Если вы новый подписчик — добро пожаловать в сумерки. Здесь мы говорим про то, что люди боятся говорить. Про то, что книги говорят честнее, чем люди.
Если вы просто залёт ленты и вы даже не знаете, почему вы читаете эту статью — оставайтесь. Вам понравится.
Последняя мысль о 2025
2025 был хорош тем, что он кончился. Каждый год хорош тем, что он кончается. Это даёт нам надежду, что 2026 будет лучше.
Может, он не будет лучше. Может быть, всё будет так же.
Но вот что изменится: вы узнаете про авторов, которые проживали свои жизни по-настоящему. Вы узнаете про героев, которые были честнее, чем люди вокруг вас. Вы узнаете про то, что литература — это не развлечение, это лекарство.
И после этого вы не сможете смотреть на 2026 так же.
Вот мой новогодний подарок вам
Начиная с 6 января, я каждый день публикую контент, который стоит читать. Не для лайков. Не для алгоритма. А потому что я верю, что есть люди, которые хотят чего-то большего.
Вы один из них. Потому что вы дошли до конца этой статьи.
Спасибо
Спасибо за то, что вы здесь. За то, что вы комментируете. За то, что вы спрашиваете, где найти Газданова или "Стонер". За то, что вы верите, что литература может быть честнее, чем люди.
В 2026 году мы будем вместе. Вы будете читать, я буду писать. Вы будете спрашивать, я буду отвечать. Вы будете разламываться, я буду смотреть и понимать.
Это хороший договор.
С новым 2026 годом
Пусть в этом году вы:
- Прочитаете хотя бы одну книгу, которая вас разломает (и это будет хорошо)
- Узнаете про автора, о котором вы не знали
- Поймёте, что литература — это не развлечение, это зеркало вашей жизни
- Сделаете хотя бы один выбор, потому что ваша душа просила, а не потому что это "нужно"
Это всё, чего я хочу для вас.
И в 2026 году я буду помогать вам с этим.
Начиная с 6 января. Четыре статьи в неделю. По-настоящему.
Спасибо, что вы были со мной в 2025. Хорошие новости: я никуда не ухожу.
С новым 2026 годом! 🎆
Готовы ли вы разломаться вместе со мной в январе? Какую книгу вы хотите прочитать в 2026? Напишите в комментариях — я читаю каждый ответ.
Пока, умные люди. Встречаемся 6 января с первой статьей про "Stoner".