Знаете это ощущение, когда вы потратили пять лет на чтение толстого романа, и в конце понимаете: "Зачем я это вообще делал?" Вот я испытал это с "Войной и миром" в 2015 году. Потом я прочитал "Stoner" Джона Уильямса за выходные — и заплакал на 50-й странице.
Забавно, что полвека читатели обходили эту книгу стороной. Она вышла в 1965 году, когда все говорили про "Лолиту", "О дивный новый мир" и другие звезды. "Stoner" тихо жила в углу, как профессор английского языка, который и был главным героем. Сейчас, в 2025-м, эта книга переживает возрождение — и это справедливо.
Вот что происходит внутри
William Stoner — профессор университета, 59 лет. Тихий, скромный, никогда не выделялся. Его жизнь — это ровная линия: университет, дом, преподавание, рутина. Никаких великих свершений. Никаких приключений. Никаких рассказов для друзей.
Но когда вы читаете про его внутренний мир, вы понимаете одно: он был искалечен. Его жизнь была нарушена её малостью.
История начинается с того, как сельский парень поступает в университет — и впервые открывает для себя язык, литературу, мысль. Это было чудо. Потом он становится профессором, женится на неправильной женщине, имеет ребёнка, которого не любит по-настоящему, и проживает 50 лет в тумане.
Нет никаких убийств. Нет никаких драматических разрывов. Нет любовной истории на 200 страниц. Вместо этого — медленное осознание того, что вы потратили жизнь впустую.
И это кошмар, потому что это правда.
Почему я рыдал на 50-й странице (без спойлеров)
"Stoner" делает что-то, чего не делают другие книги. Она не показывает вам драму в виде грозы с молниями. Она показывает вам медленное разочарование. Шаг за шагом. На каждой странице.
Когда Стонер впервые видит женщину, которой суждено стать его женой, он влюбляется. Он надеется, что это будет его чудо. Но потом...
Нет, не буду спойлерить. Просто знайте: это больнее, чем если бы она его просто бросила. Эта боль намного тоньше и длиннее.
А потом есть моменты, когда Стонер преподаёт. Когда он разговаривает с молодым студентом о литературе, о том, почему стихи важны. И вы видите, как его лицо светится. Это то, чему он мог бы посвятить жизнь. Вместо этого — политика факультета, бюрократия, скука.
Вся книга — это медленное умирание человека, который был рождён с огнём, но никогда не позволял себе гореть.
Чем эта книга лучше "Войны и мира"?
Слушайте, я не буду ругать Толстого. "Война и мир" — это шедевр. Но вот в чём разница.
В "Войне и мире" вы читаете про других людей. Вы смотрите на их жизнь со стороны. Это как кино — увлекательное, глубокое, но вы остаётесь наблюдателем.
В "Stoner" вы СТАНОВИТЕСЬ Уильямом Стонером. Вы чувствуете его боль так, как будто это ваша боль. Вы слышите его внутренний голос — и он звучит как ВАШ голос.
К 100-й странице я уже не мог читать без слёз. Потому что я узнал себя в Стонере. Я узнал свой страх перед тем, что трачу жизнь впустую.
Толстой вас развлекает. Уильямс вас разламывает.
(И если вы скажете, что предпочитаете развлечение — я не осудю. Это нормально. Но если вы говорите, что предпочитаете правду — вам нужна "Stoner".)
Почему люди её не читали
В 1965-м году критики сказали: "Хорошая книга. Не выдающаяся, но хорошая."
Потом её забыли. На 50 лет.
Потому что в ней нет ничего, что привлекает общее внимание:
- Нет экшена
- Нет политики (книга про литературный факультет, но это не политический триллер)
- Нет любовной истории (есть брак, но это не романтика)
- Нет великих перемен
- Нет счастливого конца
- Нет, сейчас, почти ничего, что продаёт книги
Вместо этого — просто жизнь человека. Обычная, серая, обыкновенная жизнь одного скромного профессора.
Но сейчас люди просыпаются. В 2020-е годы вдруг стало интересно: "Погодите, а может, главное не приключение, а то, как мы ежедневно проживаем свою жизнь?"
И все посмотрели на "Stoner" новыми глазами. И произошло чудо — книга, которую никто не читал, стала культовой.
Моя персональная боль от этой книги
Когда я заканчивал читать последние 50 страниц, я сидел в кафе, и я просто пытался не плакать на публике. Люди вокруг пили капучино, проверяли телефоны, а я переживал полный экзистенциальный кризис.
Потому что Стонер в конце жизни понимает простую вещь: он был способен на большое. Но он никогда не позволял себе это сделать. Он выбрал безопасность. И теперь ему 59, и всё, что он может сделать — это вспоминать о том, что могло быть.
И вот вопрос: сколько вам лет? И сколько "Стонеров" внутри вас уже начали умирать?
(Прошу прощения, я стал философом.)
Что вас ждёт, если вы начнёте читать
- Первые 100 страниц — вы узнаёте Стонера. Вы видите, как он влюбляется в университет, потом в женщину, потом в работу. Это светлая часть.
- Середина — жизнь становится серой. Брак портится. Политика факультета становится изматывающей. Вы видите, как человек медленно сдаётся.
- Конец — боль. Чистая, без фильтров, боль осознания.
Книга короче, чем вы думаете. 260 страниц. Но эти страницы весят как камень (отсюда название, кстати).
Вот мой совет
Если вы человек, который:
- Переживает, что тратит жизнь впустую
- Любит психологический анализ, а не экшен
- Готов плакать в общественном месте во имя искусства
- Ценит настоящую литературу, даже если она дает боль
— то эта книга для вас.
Если вы ищете быстрый триллер или романтичную историю, то это не ваше. Откладывайте в сторону.
Конец монолога
В 2015 году я думал, что "Война и мир" — это главная книга о жизни. Сейчас я думаю, что "Stoner" говорит о жизни честнее. Одна показывает вам историю мира. Вторая показывает вам вашу собственную историю.
И честно? Вторая страшнее.
Поговорим в комментариях: вы когда-нибудь читали книгу, которая вас полностью разломала? Какая она была? Я читаю все ваши ответы, и мне правда интересно.
Какую книгу вы отложили в сторону, потому что она была слишком больна для вас ?