Это Анна Ахматова так сказала, когда поклонник ее таланта из заграничной командировки привез ей в подарок пару обуви - итальянские ботинки премиального качества, каких не достать было в СССР.
-Нужная вещь, - грустно сказала пожилая поэтесса. - Полезная вещь. Но... мне бы чего-нибудь лишнего.
То есть "бесполезные" бусики, духи или красивая безделушка порадовали бы ее больше, чем полезный подарок, призванный обеспечить комфорт для ее отечных, усталых ног (в старости Ахматова стала грузной).
Можно объяснить это непрактичностью поэтической натуры. Но многие пары доходят до развода, когда кто-то (чаще женщина) получает от партнера нисколько не радующий практичный подарок. Микроволновку на годовщину свадьбы, пылесос на Новый год, отпариватель или мультиварку на 8 марта и так далее. Хотя вроде бы и забота налицо, и дама, разочарованная подарком, - не поэтесса...
И дело не только в том, что такой подарок - не про ту, кому предназначен - женского человека Татьяну или Ирину, - а про функцию. Ирина, может, ненавидит пылесосить, и если бы партнер хотел облегчить ей жизнь - торжественно взял бы на себя или уборку, или расходы на клининг. Это тоже очень обидно. Но обиднее и досаднее всего в практичных подарках - то, что они не про жизнь, а про выживание.
Когда люди живут нормальной жизнью, когда они более-менее благополучны, есть мало-мальский достаток - тогда все нужное для хозяйства покупается не в подарок к празднику, а просто потому, что понадобилось. Например, стиралка сломалась - идете и оформляете потребительский кредит, не стирать же в проруби, как ваша прабабка в стране Какраньшии. Телефон умер - идете и покупаете новый, потому что как без него жить.
А вот когда новый пылесос становится не статьей расходов на ведение домохозяйства, а даром волхвов, - значит, все плохо, значит, мы в режиме выживания.
Полезное - это как гречка и кефир: просто утоляет витальные потребности. А то, что радует, - всегда лишнее. Как десерт. Как елочная игрушка. Как изящные мелочи "на выход", вроде вечерней сумочки, - чтобы чувствовать себя дамой, с ней даже необязательно куда-то "выходить". Достаточно ее просто иметь.
"Лишнее" - это символ, знак избытка, благодаря которому происходит цветение жизни. Новогодняя елка и игристое в красивых фужерах - про то, что "жизнь могущая дает и пышный цвет и сладкий плод". Когда мы не можем позволить себе ничего лишнего, когда в "меню" только условные гречка и кефир (и утюг в подарок), - психика получает сигнал о том, что мы в режиме выживания, и нужно сворачивать некоторые функции. Например, функцию поисковой активности, исследовательского интереса к окружающему миру, - потому что это силозатратно. А без этого интереса человек гаснет и ползет в умиральную яму.
В первый день нового года, который уж точно не будет "жирным", я желаю вам лишнего.