Случайный злодей в «Твин Пикс», судьба Джесси Пинкмана и театральный «Нет!» Эллен Дедженерес — вот истинная цена всемирной любви к культовым картинам.
В мире кино мы ценим блеск премьер и сияние красных дорожек, не подозревая, что за знакомыми кадрами скрывается хаос импровизации, тревоги создателей и торг с продюсерами, достойный мафиозных разборок. Мы открываем занавес над самыми неожиданными фактами о популярных фильмах и сериалах, о которых предпочитают молчать создатели.
«Друзья», которые чуть не поругались навсегда
Апельсиновый диван в Central Perk был найден на задворках студии Warner Bros. совершенно случайно и в ужасном состоянии. Художники по декорациям его подлатали и сделали одним из главных символов шоу. Но настоящая драма разворачивалась не в кафе, а в переговорных комнатах.
К третьему сезону сериала главные актеры поняли, что их звёздный статус позволяет диктовать условия. Они выступили единым фронтом с ультиматумом: либо зарплата у всех одинаковая, либо они уходят. Студия сдалась, и к финальному сезону каждый из шестерки получал по миллиону долларов за серию. Однако этот триумф мог не случиться. Роль эксцентричной Фиби должна была достаться Эллен Дедженерес, но та отказалась, вскоре получив собственное шоу. А ещё изначально главной любовной линией задумывались отношения Моники и Джо, а вовсе не Росс и Рэйчел.
Русский след в Голливуде и гениальные ошибки
Американское кино, как писал продюсер Александр Роднянский, это фабрика, работающая строго по экономическим законам, где главный судья — зритель с билетом. Но и здесь не обходится без курьёзов. На съёмках «Титаника» Джеймс Кэмерон, страдая от недостатка освещения, дал спасателям электрические фонари, хотя в 1912 году их не существовало. А в «Заводном апельсине» режиссёр Стэнли Кубрик использовал в качестве бандитского жаргона слова из русского языка вроде «мальчик» и «лицо», чтобы они звучали непривычно для англоязычного зрителя. Из-за этого он завещал показывать фильм в России только с субтитрами, чтобы сохранить этот эффект.
Судьба на волоске: кого убивали в сценарии и кто спасся случайно
Многие ключевые персонажи современного кино появились или выжили вопреки первоначальному плану. Похороны в первом сезоне готовили Джесси Пинкману из «Во все тяжкие», но яркая игра Аарона Пола спасла его героя, превратив его в сердце сериала. Одиннадцать из «Очень странных дел» должна была погибнуть в финале первого сезона, но Netflix, почуяв успех, велел братьям Даффер оставить её в живых.
В схожей ситуации оказался Джек в «Остаться в живых». Его должны были убить в первой серии, а роль изначально предлагали Майклу Китону. Неожиданное решение продюсеров изменить сюжет привело к тому, что Мэттью Фокс стал лицом сериала.
Озвученная драма: мир за кадром
Съёмки — это не только творческий процесс, но и психологическое испытание. В «Клане Сопрано» Джеймс Гандольфини, выбив себе огромный гонорар в 13 миллионов за сезон, выплатил по 33 тысячи долларов каждому коллеге в знак благодарности. А Питер Динклэйдж, играя обжору Тириона Ланнистера в «Игре престолов», был вынужден на пирах есть тофу, так как на самом деле является строгим вегетарианцем.
Но иногда закулисье становится настоящей тюрьмой. На съёмках триллера «Иллюзия обмана» сэр Майкл Кейн заснул в своей гримёрке, команда ушла, а его заперли на ночь. Актер сумел выбраться только утром, призывая на помощь.
Правда о России: почему у нас такое кино?
Пока Голливуд с его системой мейджоров отрабатывает формулы успеха, в России ситуация сложнее. Отечественные продюсеры часто жалуются на отсутствие сильной культуры сценариев, которые в Штатах «пишутся десятками». Аудитория разрознена: федеральные каналы требуют контент для женщин 45+, а молодёжь, как отмечает режиссёр Алексей Нужный, хочет историй про себя, но механизмов монетизации таких проектов почти нет.
Отсюда и полярность российского кино — либо сверхприбыльные коммерческие проекты вроде «Чебурашки», либо авторское фестивальное кино про «безнадёгу». Нужный иронизирует, что у нас считается позорным быть «шутом» и просто развлекать зрителя, а желание создавать только серьёзное авторское кино часто становится проблемой. Кроме того, существует чёткая телевизионная цензура. Например, на ТНТ нельзя показывать в кадре алкоголь или употреблять даже такие безобидные слова, как «жопа».
В итоге, культовое кино — это чаще всего счастливая случайность на фоне экономических расчётов, человеческих амбиций и творческих рисков. Каждый любимый кадр оплачен не только бюджетом, но и недосыпом, импровизацией и маленькими предательствами первоначального замысла. Это и делает его таким живым.