на Новый год
Вчера расстроилась, что пропустила звонок от Гаса — а могли пересечься в городе и вместе доехать до дома. Не удалось побыть, поговорить о чём-то вне быта («Это стирать?», «Уже накладывать?», «Как не нашёл? Там они, в ящике!»).
А до этого шли с Асей, я говорю:
— Нам надо кое-что купить.
— Ну неее…
— Я рассматриваю поход в магазин, как время, которое мы проводим вместе.
— Так бы и сказала.
Ася уважает разумную аргументацию — раз маме надо совместное, значит, проведём. Накупим «милок» заодно. А ещё до этого видела на лекции маму с дочкой, подумала: чьи-то ещё ходят…
Когда дети спрашивают, что мне подарить на день рождения или Рождество, я говорю им то же самое, что когда-то говорил мне отец: «Подарите мне мир и спокойствие». B детстве меня раздражал этот ответ, потому что я хотел услышать что-то вроде «подари трубку», но сейчас я понимаю всю мудрость этих слов.
«Отец просто хотел, чтобы я думал о доме, в котором живу, и о тех, кто живет в нём вместе со мной». Сказал Билл Мюррей.
Ответ про мир и спокойствие и для меня звучал абстракцией, но недавно я его глубоко прочувствовала. «Что вы хотите? Возраст», — как говорят участковые терапевты. И с одной стороны, возраст и взрослые дети — это открывающиеся возможности, например, ходить на йогу и покупать костюмы смелых расцветок, а с другой, хочется всё ещё иметь значение, и чтобы дети думали о доме, в котором живут.
«Подарите мне мир и спокойствие».
— Ты сейчас убежишь, вернёшься ночью и тебе всё равно, чистый ли у нас ковер. А я тут живу.
Говорю я Гасу, и понимаю: для него это чистая абстракция, ворчание.
— И что на Новый год тебе дарить?
— Сходи со мной в кино.
Отвечаю и вспоминаю, как дедушка, уже лежачий, говорил ласково: посиди со мной. И как я все время хотела от папы каких-то ответов, серьёзного разговора, а он улыбался грустно и говорил: давай, перекусим и телевизор посмотрим.
«Подари мне мир и спокойствие».
Ещё лет пять назад мама по праздникам накрывала нарядные столы, чтобы мы «собрались все вместе». И каждый раз вместе мы сидели недолго — дольше потом нарядную посуду мыли. Мама расстраивалась, — тоже хотела немного спокойствия, когда можно смотреть на всех сразу, любить и не думать, кто где, и голодный ли... Я не понимала, старалась не драматизировать — все взрослые, у всех свои дела, к чему длинные застолья?
Мама давно сдалась, в будни и праздники кормит всех по отдельности, зато теперь я прошу: давайте хоть иногда посидим вместе, поиграем в Добль, посмотрим хоть Человека Паука.
«Подарите мне мир и спокойствие». И это не про «мог бы позвонить» или ночнушку в подарок.
Нельзя показывать, как расстраиваюсь, что Ася скоро уедет и Гас переезжает. От мысли, что вдруг, это последний Новый год, который мы встречаем все вместе, сильно мокреет нос. Я знала и готовилась, заранее заделывала дыру в себе и пространстве, так что никакой трусливой суеты. Просто на этот праздник так хочется мира и спокойствия, хотя бы в границах одного дома.
Обложка: картина художника Анны Всесвятской