Тишина в машине скорой помощи — самый страшный звук. Особенно когда везёшь ребёнка, который ещё секунду назад хрипел, а теперь затих и начал бледнеть. Лена, фельдшер с трёхлетним стажем, не думала о себе — только о мальчике с аллергией, о шприце, о прерывистом дыхании. «Михалыч, не дрова везёшь!» — крикнула она, не отрываясь от пациента. «Да где же я тебе ровную дорогу возьму?» — отозвался водитель, сбавляя ход. Кризис миновал: мальчик задышал ровнее. Мать, дрожа, вцепилась в жилет Лены: «Он дышит?» — «Дышит», — твёрдо сказала Лена. У приёмного покоя женщина кинулась к ней: «Вы нас спасли! Дай Бог здоровья вашим деткам!» Эти слова отозвались острой болью: Лена не могла иметь детей. Звонок свекрови: «Андрею нужен наследник». В клинике — приговор: шансов почти нет. В сквере Лена разорвала заключение врача. Решение созрело: уйти, чтобы не лишать мужа семьи. Дома она собрала сумку. В тайнике — вязаные пинетки, символ несбывшейся мечты. Андрей застал её у двери. «Я ухожу», — сказала Лена.