“Твоя беда не в том, что ты один. А в том, что внутри тебя — целая стая.” Гессе пишет роман о человеке, который слишком осознан, чтобы жить “нормально”, и слишком живой, чтобы окончательно уйти в книжную тень. Гарри Галлер считает себя наполовину человеком, наполовину волком: интеллигентный, тонкий, культурный — и одновременно злой, голодный, презирающий толпу. Он ходит по городу, как по чужой планете, и всё время ищет выход: из жизни, из себя, из одиночества. А потом появляется Гермина — и уводит его туда, где разуму больно: музыка, танец, телесность, смех. Это книга не про “депрессию” и не про “творческую личность”. Это роман о внутреннем расколе, который лечится не моралью, а опытом: ты не обязан быть цельным, чтобы быть живым. И да, “Магический театр” — одна из самых сильных метафор в литературе о психике: туда заходят не за развлечением, а за правдой. 📍 Гарри — герой на грани: высокомерие и боль, интеллект и саморазрушение — всё в одном сосуде. 📍 Гермина — проводник в жизнь: