— Я четырежды была замужем, пережила немало бурных романов... Но спустя годы из этого хоровода мужских лиц различаю почему-то только одну близкую и родную душу — Юру Богатырева. До сих пор чувствую себя виноватой, что не уберегла его, — признавалась Кларисса Столярова.
Она считает себя последней любовью Богатырева. Если бы не обстоятельства, возможно этим двоим удалось бы создать семью. Но жизнь распорядилась иначе. Юрия не стало 2 февраля 1989 года. До своего 42-летия Богатырев не дожил ровно месяц. Что сгубило талантливого актера?
Тайная жена актера
Его карьера начиналась успешно. Юрий окончил Театральное училище им. Щукина и его сразу же пригласили в театр «Современник». Через несколько лет он перешел во МХАТ. Настоящую славу ему принес кинематограф: он снялся в нескольких фильмах Никиты Михалкова. Юрий по праву считал Никиту своим «крестным отцом» в кино, а Михалков высоко ценил талант актера.
Ему везло на партнерш — талантливых, умных и красивых. Богатырев восхищался Еленой Соловей, Светланой Крючковой, Екатериной Райкиной. А Анастасию Вертинскую просто обожал, завидуя Михалкову и тому, что у них растет чудесный сынишка.
— Юра, женись на моей Насте. Ты ведь так Степку любишь, — пошутил Никита после развода с Анастасией.
Но Богатырев лишь вздохнул: предмет его обожания завязала роман с Олегом Ефремовым.
— А ты сам почему больше не живешь с ней? Ну и мне не надо, я ее понял! — ответил Юрий.
Его матери нравилась однокурсница сына Наталья Гундарева.
— Юра! Женись на Наташе! Мне так она нравится! — советовала она сыну.
— Опоздал. Уже вышла замуж. А потом… Характер крутой: как что не по ней — так и вышибет из квартиры, — смеялся в ответ Юрий.
Богатырев все-таки женился на соседке по общежитию «Современника» актрисе Надежде Серой. Сначала они сблизились по-дружески: как-то Надежда увидела Юрия плачущим в коридоре и не смогла не подойти к нему и не спросить, не нужна ли помощь.
— Уже позже я узнала, что была такая черта в характере у Юры: когда он выпьет, на него нахлынут воспоминания... иногда это кончалось слезами. С этих пор мы как бы подружились, — вспоминала Серая.
Так начались их посиделки в общежитии и беседы о жизни.
— Мы провели с Юрой много дней и ночей за беседами-разговорами. Все эти ночные бдения, слезы, переживания — все это привело нас к близости. И в прямом, и в переносном смысле. Наши отношения зашли далеко и прямо в постель, — признавалась Надежда. — Как у классика говорится: она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним. Вообще-то я на это не надеялась — никогда и речи не было, что у нас возможен роман. Хотя какие-то разговоры были — но, скорее, шутливые… Юра даже намекал: «Надо бы, чтоб ты мальчика родила…»
Как-то у Богатырева собралась компания. Пришли Надежда с приехавшей к ней подругой и актеры Всеволод Шиловский и Василий Росляков.
— И вдруг за столом Юра говорит: — Надя! Я прошу тебя стать моей женой! Причем это прозвучало как-то не очень официально. Было, скорее, похоже на шутку. Я отвечаю: — Да? Ну ладно, я подумаю! На что Сева Шиловский сказал: — Это надо же! Посмотрите на нее! Тут толпы баб за Юрой бегают, которые мечтают замуж! Он ей делает предложение, а она, видите ли, еще и подумает! Я говорю: — Ну ладно, в таком случае я согласна.
Серая и Богатырев расписались в ЗАГСе на Плющихе и сыграли скромную свадьбу в общежитии, пришло человек десять гостей. Надежда воспитывала десятилетнюю дочь Варю от первого мужа. Родители актрисы знали о том, что она вышла замуж, а вот свою мать Богатырев не поставил в известность.
— Татьяна Васильевна тогда перенесла тяжелую операцию. И я подумала: нужна ли ей такая невестка — с ребенком на руках? Причем Юра хотел ей все открыть, но я настаивала на том, что не надо ничего афишировать. О нас знали лишь несколько человек. У нас с Юрой никогда не было общего хозяйства, у нас была такая дружба-любовь, — рассказывала Серая.
«И он стал пить по-черному»
Вместе они долго не прожили. Как только Богатыреву дали отдельную квартиру, он уехал туда один. Вышло, конечно, странно — мать узнала о том, что сын был женат, лишь когда он умер. Татьяна Васильевна не могла поверить в наличие у сына супруги.
— Никакая ты не жена! — воскликнула она, увидев Надежду.
— Я подтвердила: «Да, я «фиктивная жена!» Потому что ради Юры не хотела больную женщину еще больше расстраивать, — объясняла Надежда. — Мы с Юрой уже не жили — много лет прошло! Я понимаю: в том, что меня считают «фиктивной женой», во многом я сама виновата. Но так вышло...
Серая не была меркантильным человеком — она отказалась от всех прав на имущество и квартиру Богатырева. Попросила только на память недописанную картину астрологического змея — Юрий увлекался живописью. Отучившись три курса в Художественно-промышленном училище имени Калинина, он писал замечательные портреты и шаржи на друзей и коллег, а также картины на темы любимых фильмов и пьес.
В душе Богатырев всегда был очень одиноким человеком.
— Юра очень переживал и мучился из-за того, что он не такой, как все, — вспоминал Александр Адабашьян. — В определенный момент в нем произошел какой-то внутренний слом, и он стал пить по-черному. Совершал в пьяном виде всякие глупости, от которых потом безумно страдал и которых очень стыдился. Это добавляло ему еще как бы дополнительный комплекс вины.
В 1984 году Юрий Богатырев встретил журналистку и переводчицу Клариссу Столярову. Она работала в Союзе советских обществ дружбы и общалась со многими театральными деятелями. Олег Ефремов собирался ставить спектакль по пьесе Рольфа Хохгута. Пригласил немецкого режиссера Гюнтера Фликкештайна. Столярова переводила и ассистировала: она сама пригласила актеров, которых хорошо знала: Бориса Щербакова, Елену Проклову. А с Олегом Табаковым, сыгравшим главного героя, Кларисса была дружна в юности.
Богатырева предложил Ефремов. Столяровой надо было как-то развлекать Фликкештайна, она попросила актеров приглашать его в гости по очереди.
— Так я впервые оказалась у Юры в гостях в квартире на улице Гиляровского, полученной им от МХАТа, — рассказывала Кларисса. — Юра был потрясающим хозяином — отзывчивый, заботливый, доброжелательный. Он откликался на любую идею и фонтанировал гостеприимством. Я была совершенно очарована его человеческими качествами. Хотя и внешне, надо сказать, он был эффектен — блондин почти двухметрового роста.
Во время работы над этим спектаклем они и сдружились. Кларисса и другие люди, знавшие Юрия, отмечали, что Богатырев вообще был дружелюбным человеком и никогда не говорил плохо о своих коллегах, даже когда к нему относились враждебно.
— Грустно, но у него было достаточно завистников, — рассказывала актриса Нелли Игнатьева. — Ему безумно завидовали менее успешные коллеги. Завидовали и тому, что у него столько ролей, и тому, что он был один из самых богатых актеров того времени, — ведь Юра много снимался и имел деньги, завидовали тому, что не могли отдать ему долги. Завидовали его внешне железному здоровью. Завидовали даже тому, что одинок, а они связаны женами и детьми, которые постоянно что-то требуют. А Юра как бы никому ничего не должен.
К сожалению, пристрастие актера к алкоголю откровенно вредило его профессиональной деятельности.
— Как-то он пришел на спектакль в очень плохом состоянии, — вспоминала Столярова. — И мне стоило большого труда привести его в форму — помогли компрессы, душ… И он вышел играть. Но однажды он просто не мог выйти на сцену, спектакль пришлось отменить, скандал был серьезный. Я поняла, что это дело надо срочно замять. На следующий день я уложила его в больницу и объяснила репортерам, что артист внезапно заболел.
В больнице, кстати, Юрия серьезно подлечили: злоупотребление алкоголем повлекло за собой скачки давления и нервные срывы. Богатырев «зашился» и довольно долго не пил. Потом начал выпивать, но не уходил в запои. Актер был очень щедрым человеком, много зарабатывал, но и много тратил, не скупясь на угощение. После его смерти говорили, что половина театра осталась ему должна, он всегда шел всем навстречу.
— От того, с чем Юра столкнулся во МХАТе, он первое время просто приходил в ужас. Он не мог выносить алкоголь в таком количестве. Ведь среди мхатовцев, увы, пьянство доходило до того, что считалось, что не пить нельзя: «Кто не пьет — тот продаст». Напомню, что тогда водку ночью продавали по бешеным ценам. И вот эти спившиеся актеры, у которых не было денег, ночами ловили таксистов с водкой, на этом же такси приезжали к Юре с бутылкой, и Юра шел расплачиваться и за такси, и за водку! И потом вместе с ним начинали пить… Он приходил ко мне и плакал, рассказывая это, — делилась Нелли Игнатьева. — Он робел сказать: «Нет! Не хочу!»
«Юра начал вести разговоры о том, как бы нам быть вместе»
Осенью 1989 года Кларисса опять помогла Богатыреву лечь в больницу и подлечиться. Причем он ездил играть в театре. Сама она поехала в Германию поработать с режиссером Петером Штайном над спектаклем «Орестея». В Москве Штайн заключил договор на постановку спектакля, а Столярову вызвал к себе, чтобы вместе поработать над текстом.
И вдруг Клариссе срочно пришлось тоже лечь в больницу с подозрением на онкологию. Ее срочно прооперировали, причем, по ее словам, немецкие врачи не взяли денег в дань уважения к таланту Штайна. К счастью, операция прошла успешно. Богатырев часто звонил Клариссе.
— Ласточка моя! Не умирай! Не оставляй меня одного, — буквально рыдал он в трубку.
— Да что же ты меня хоронишь раньше времени? Врачи обещали, что со мной все будет в порядке! — восклицала Кларисса.
В Москву она вернулась перед Новым годом, Богатырев как раз выписался из больницы и прекрасно себя чувствовал. Договорились праздновать вместе.
— Признаюсь честно: эта ночь стала рубежом в наших отношениях. Из чисто дружеских, платонических перешли в большее. Я оказалась нужна ему как женщина. И все вопросы о его ориентации, которая вызывала столько кривотолков, отпали сами собой. И уже на другой день Юра начал вести разговоры о том, как бы нам быть вместе, — делилась Столярова. — Он предложил съехаться.
Но этой паре не суждено было свить семейное гнездышко. В январе в Москве проходил фестиваль немецких театров. Приехал Петер Штайн, с которым Столярова продолжала плотно сотрудничать, было множество мероприятий. Кларисса пропадала на работе, проводя там по 14-18 часов в сутки.
— Мы почти не виделись с Юрой. Сейчас я понимаю свою ошибку и его чувства. Он так ждал моего возвращения из Берлина и думал, что после волшебной новогодней ночи все должно измениться, как в сказке. А ничего не произошло: будни и работа до седьмого пота, — сокрушалась Столярова.
Близко зная Юрия, она утверждала, что ему очень непросто было работать во МХАТе. Почему?
— Юра ведь был артистом скорее классического масштаба, иного плана, чем его коллеги. Для меня было ясно: он — из когорты великих русских артистов. Внешние данные, рост, прекрасная постановка голоса, музыкальность. В старом неудобном зале МХАТа его было слышно отовсюду. А на сцене театра тогда в основном доверительно «шептались». Юра явно не вписался. И оказался этакой «белой вороной» в театре, — вздыхала Кларисса.
3 февраля 1989 года должна была открыться долгожданная первая выставка картин Богатырева в филиале Бахрушинского музея. Она открылась, но уже без него — 2 февраля произошла трагедия. В ту страшную ночь Клариссе позвонил сосед Богатырева, милиционер, и сообщил, что актер скончался.
Как оказалось, у Юрия за столом собрались гости. Веселое застолье неожиданно прервалось, когда хозяин схватился за сердце. Гости вызвали «скорую». По роковому стечению обстоятельств сделанный врачами укол был несовместим с антидепрессантами, которые принимал актер. Плюс алкоголь. Сердце Богатырева не выдержало — вскрытие показало, что оно было изношено как у старика. Актеру был всего 41 год.