Вроде бы обычный календарный день, всего лишь первое число месяца. Но мы его всё равно с нетерпением ждём, с каким-то особенным волнением. Так что же в нём такого притягательного?
Давайте попробуем разобраться – как водится, с лёгкой иронией.
Мы, конечно, питаем надежды. Надеемся, что все наши проблемы волшебным образом исчезнут ровно в полночь, когда ноги уже заплетаются от выпитого шампанского. Ну разве не гениально? Будильник на шесть утра в понедельник и «новая жизнь» – это для тех, кто не ищет лёгких путей. А вот истинные «герои» терпеливо ждут той самой, единственной волшебной ночи в году.
Это шанс целую неделю уплетать «Оливье», который в любое другое время вызывает лишь лёгкое недоумение. И, конечно, мандарины – эти цитрусовые, что одиннадцать месяцев скромно лежат на полках магазинов, а в декабре внезапно превращаются в символ праздника, источающий тот самый неповторимый аромат.
А ещё мы обожаем азартную лотерею: «Успею ли до Нового года?». Здесь нужно: наконец-то забрать ту посылку с AliExpress, что полгода плелась, срочно купить подарки, переосмыслить всю свою жизнь и кардинально сменить имидж. Конечно, в ней все всегда проигрывают, но это ничуть не мешает нам каждый раз снова вступать в игру. Превратить последнюю неделю в сумасшедший забег, чтобы доделать всё, что откладывалось одиннадцать месяцев. Создать видимость бурной деятельности и ощущения, что теперь-то уж точно всё будет «с чистого листа». Хотя этот «чистый лист» уже к третьему января будет безнадёжно заляпан майонезом от того же «Оливье».
А какой увлекательный квест – под Новый год! Успеть открыть шампанское под речь президента так, чтобы чокнуться бокалами ровно в тот же миг, что и в Кремле. Чем не высший пилотаж народного единения?
Перемыть до блеска окна, перестирать всё до последней занавески или повесить совершенно новые шторы. И, конечно, выбросить из дома весь старый хлам, освобождая место для того нового, который непременно подарят. Ну не глубокий ли в этом смысл?
А фейерверки! Разве есть что-то лучше, чем в 4 часа утра первого января всем двором изображать поле боя, пугая до смерти собак и совсем маленьких детей, и всё это ради мира, дружбы и… ну, вы поняли. Хотя я лично – пас. Без меня. Мне этого не надо.
И конечно же, мы ещё любим раздавать себе обещания. Написать такой список целей на грядущий год, который окажется практически полной копией прошлогоднего. Прямо как «День сурка», но приправленный бенгальскими огнями и светлой, пусть и мимолётной, надеждой, что испарится вместе с утренним похмельем. Но я всё же дам себе одно обещание: не скупать всякую ерунду без разбора. А то уже реально некуда складывать эти сокровища. Пора бы найти иной источник дофамина и серотонина.
Одним словом, мы любим Новый год за всю эту чудесную, хоть и до боли знакомую суматоху. За шанс на целую неделю поверить, что время – не просто ровная дорога, а череда волшебных дверей, открывающихся под звон курантов, аромат ели и (случайно) разбивающихся бокалов. Ну разве это не рационально? И совсем-совсем не похоже на наш коллективный, добровольный, чуточку сумасшедший абсурд.
P.S. Поэтому-то мы и ликуем с таким искренним восторгом: каждый Новый год – это не просто смена числа, а такое деликатное напоминание, что финишная черта нашей жизни стала на одну восьмидесятую ближе. Что может бодрить сильнее, чем осознанный обратный отсчёт под жизнерадостный аккомпанемент курантов и хлопушек? Это наш общий, немного нервный, но такой эффектный способ крикнуть: «Эй, Смерть, погоди! Мы ещё бокалы поднимем!». Звучит красиво, блестит и прямо-таки подстёгивает к новым свершениям. Чудо, да и только!