Новый год принято любить. Елка, салаты, бой курантов и обязательное ощущение «сейчас начнется новая жизнь». Но что, если вместо радости ты чувствуешь раздражение, усталость и желание спрятаться под одеяло сразу после полуночи? Хорошая новость: с тобой все в порядке. Еще лучше — это чувство можно переосмыслить и даже превратить праздник в что-то по-настоящему комфортное.
Совсем скоро наступит Новый год, и это значит, что моя семья начнет шутить в духе «тебя, наверное, нам подкинули», а подруга опять спросит: «Елку нарядила?». И, услышав отрицательный ответ, скажет: «Ну и балда ты!».
Потому что я не люблю Новый год. Терпеть не могу. Как так вышло?
Ответа на этот вопрос у меня долго не было – да и где его, собственно, искать? У психотерапевта? «Здравствуйте, доктор, я взрослая тетя и меня бесит праздник, давайте об этом поговорим»? Нет, я, как колумнист, в некоторой степени персонаж, но хочу надеяться, что пока не анекдота.
Я знаю, что многих раздражает этап подготовки, - а меня, кстати, нет: я обожаю покупать и дарить подарки (и мне даже нравится бегать в толпе по украшенным гирляндами магазинам), получаю удовольствие от Большой Праздничной Уборки и очень ценю возможность поболтать с мамой и сестрой, пока мы режем салаты под «Иронию судьбы».
Но как только часы бьют полночь, Росина превращается в тыкву. И единственное, чего хочет – закатиться в темный угол и переждать там страшную ночь, ни с кем не разговаривая. Потому что веселье близких кажется натужным, «Голубой огонек» напоминает фильм ужасов, еда выглядит отвратительно, а шампанское не кружит голову, а делает ее чугунной.
Так я «праздновала» последние 10 лет. А в прошлом году устроила бунт: встала и ушла в спальню через 40 минут после полуночи. Укрылась одеялом, уложила рядом кота, жевала шоколад и читала. Заснула с мыслью «А что, так можно было?».
А утром у меня случился, как сказал бы психотерапевт, к которому я не пошла, инсайт. Я проснулась в восемь утра. Выпила кофе на веранде, убрала все после вчерашнего, вынесла мусор. Выпила еще кофе. Время – девять. И солнце такое светит!Тут меня, собственно, и озарило: меня не Новый год раздражал все это время, а предвкушение 1 января. Я почему-то ждала, что вот, сейчас, как начнется новая жизнь!И она начиналась. Примерно с обеда. Все встают, долго раскачиваются, накладывают себе вчерашние салаты, снова забивая раковину горой посуды. Всюду что-нибудь валяется – упаковка от подарков, пробка, кусок мишуры. Настроение так себе у каждого – кто-то переборщил с шампанским, кто-то – с оливье, а кто-то просто Росина и все еще тыква. Из холодильника так несет луком, что хочется удавиться. И тьма за окном сгущается просто мгновенно.
Такое «начало новой жизни» я пожелала бы только врагу – да и то особо злокозненному. Потому что я, ко всему прочему, еще и чувствовала, что у меня этот первый день будто украли. Его ведь нет! Не успела моргнуть – уже вечер и опять «Голубой огонек».
А в прошлый раз… Нет, никакой новой жизни, конечно, не случилось. Но я впервые почувствовала, что год начинается действительно хорошо. А всего-то нужно было рано встать.
Теперь я понимаю папу, который много лет в полдень 1 января приходил домой с лыжни и был необыкновенно бодр и радостен. Пожалуй, воспользуюсь мудростью предков и запишусь в этом году на йогу, например. Прямо на утро. Не одна же я такая, а? Ну, надеюсь.