Это личное мнение профессора международных отношений в Новой школе в Нью-Йорке Нины Хрущёвой — правнучки Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущёва, высказанное ею в статье, опубликованной вчера в журнале Foreign Affairs
После февраля 2022 года, когда президент России Владимир Путин начал так называемую специальную военную операцию — полномасштабное вторжение в Украину, — популярность романа Джорджа Оруэлла «1984», антиутопического произведения о тоталитарном режиме, построенном на массовом наблюдении и постоянной пропаганде, резко возросла в России. В преддверии Рождества один из книжных магазинов Санкт-Петербурга связал экземпляры «1984» в виде гирлянды над кассой. Другой же организовал у входа выставку патриотических книг — вместе с кружкой с изображением лица Оруэлла и надписью, отсылающей к таинственному, якобы всемогущему лидеру романа. «Пусть Большой Брат думает, что в этой кружке чай», — гласила надпись.
Модный московский книжный магазин «Республика» разместил произведения Оруэлла по всему торговому залу. В знак тихого протеста против требований Кремля запретить всю культурную продукцию из «недружественных стран», включая Францию, Великобританию и США, «Республика» продолжала продавать новый альбом Эда Ширана и старые виниловые пластинки Rolling Stones. Среди её бестселлеров были произведения американских и британских авторов, а также россиян, бежавших из страны, таких как Борис Акунин и Дмитрий Быков. Но за годы, прошедшие после начала войны, Акунин и Быков были обвинены в «экстремизме», их произведения внесены в официальный список из 5000 запрещенных наименований. «Республика» убрала эти книги с полок и перенесла ещё не запрещенный роман Оруэлла на второй этаж на случай, если в магазин явится правительственный инспектор.
За последние четыре года расширились всевозможные ограничения — не только запреты на книги, но и ограничение доступа к социальным сетям, подавление протестов и меры, направленные на то, чтобы сделать ЛГБТ-сообщество невидимым, а феминизм — нелегитимным. Российский закон о «иностранных агентах», принятый в 2012 году для выявления лиц и организаций, получавших международное финансирование, стал инструментом уголовного преследования и отстранения от общественной жизни любого, кто не согласен с государством. В начале 2022 года в печально известном списке иностранных агентов числилось 300 человек и организаций; сейчас их число превышает 1100. Но даже при усилении мер россияне не перестали читать. Одна сеть книжных магазинов сообщила, что «1984» стала самой украденной книгой в 2023 году. В первой половине 2025 года, по данным той же сети, ее превзошла только кража экземпляров российской конституции, которая запрещает цензуру и гарантирует свободу мысли, право слова и доступ к информации. «Мы читаем Оруэлла за его отражение реальности, а конституцию — как прекрасную утопию», — мрачно шутят россияне.
Посещение России в течение последних четырех лет позволило наблюдать за укреплением диктатуры в реальном времени — ответить на вопрос, который возникает у читателей в «1984», когда они задаются вопросом, как взгляд Большого Брата стал таким проницательным и неумолимым. В начале вторжения у государства не было средств для подавления любой возможной оппозиции, поэтому оно подавляло ее избирательно. Люди занимались самоцензурой, хотя многие находили способы выразить свое недовольство путем России. Но с тех пор Москва создала более крупный репрессивный аппарат. Она культивировала атмосферу страха и неопределенности, которая побуждала многих россиян заставлять замолчать не только себя, но и друг друга. Накопление тонких изменений как со стороны государства, так и со стороны общества привело Россию все глубже и глубже в тиранию — цикл, который, похоже, вряд ли разорвется, пока режим Путина будет стремиться к тотальному контролю, который до недавнего времени, казалось, существовал только в коммунистическом прошлом России или в произведениях Оруэлла.
ДВОЙНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
До февраля 2022 года российское общество было достаточно открытым. Официальные СМИ находились под государственным контролем, но процветали независимые издания, интернет не имел ограничений, и люди могли читать или смотреть все, что хотели. Когда началась война, последовали массовые протесты; люди были ошеломлены тем, что Россия начнет вторжение в соседнюю страну.
Инакомыслие немедленно встретило ответные меры. В первые несколько месяцев было задержано более 15 000 антивоенных протестующих, в том числе более 400 несовершеннолетних. Российские граждане оказались под фактическим военным положением. Доступ к Meta, Instagram и Twitter (теперь X) был криминализирован. Иностранные новостные сайты, предлагающие противоположные взгляды, такие как BBC и Радио Свободная Европа, были заблокированы. Собственные российские независимые СМИ, включая радиостанцию «Эхо Москвы», телеканал «Дождь» и газету «Новая Газета», были запрещены в течение нескольких недель. Распространение любой информации о войне, кроме официальной версии Министерства обороны, немедленно каралось лишением свободы на срок до 15 лет.
Весной 2022 года произошло множество инцидентов, в которых государство в полную силу отреагировало на незначительные проявления неповиновения. Один москвич, Константин Гольдман, был задержан за то, что держал в руках экземпляр «Войны и мира» Льва Толстого у памятника павшим украинским солдатам во время Второй мировой войны в Александровском саду, недалеко от Кремля. Его обвинили в возможном планировании свержения российского правительства, задержали и оштрафовали. В Санкт-Петербурге молодая художница Александра Скочиленко была приговорена к семи годам лишения свободы за преступления против вооруженных сил, потому что она заменила ценники в магазинах на собственноручно нарисованные антивоенные послания. (Она была освобождена в 2024 году и доставлена в Германию в рамках международного обмена заключенными.)
Эти протесты не смогли повлиять на Путина. Президент продолжил борьбу за то, что он называет «особой цивилизацией» России — идею о том, что Россия, хотя и частично расположена в Европе, должна держаться на расстоянии от Запада. Многие писатели, журналисты, ученые, художники, IT-специалисты и другие офисные работники, не согласные с кремлевской интерпретацией, не видели смысла в протестах и бежали из страны. Большинство остальных делали вид, что подчиняются. В декабре 2021 года, по данным независимого социологического агентства «Левада», менее 50 процентов россиян считали, что страна движется в правильном направлении. В марте 2022 года 70 процентов сдержанно заявили о своей поддержке.
Первоначально Кремль предпринимал попытки успокоить общественность, не прибегая к почти тотальному подавлению. Путин рассчитывал на небольшую, быструю и успешную войну, чтобы удержать Киев в орбите влияния Москвы, поэтому он использовал термин «специальная военная операция», чтобы избежать слова «война». Любые боевые действия, как уверяли россиян, будут происходить в другом месте. Система государственного контроля еще не была готова к широко распространенному недовольству, поэтому она остановилась на своего рода общественном договоре: граждане, подчинившиеся государству, даже просто молчаливо приняв войну, могли продолжать свою повседневную жизнь. Вскоре все должно было вернуться в норму. Это создало двойственную реальность: сталинские репрессии ждут тех, кто выходит за рамки дозволенного, но те, кто не протестует, могут читать Оруэлла и продолжать жить своей жизнью.
Однако СВО стала все более заметной частью реальности россиян. Участились обстрелы, украинские беспилотники летают по всей стране, подвергаются нападениям нефтеперерабатывающие заводы, закрываются аэропорты, взрываются и задерживаются поезда. В магазинах цены выросли, а выбор сократился из-за санкций и других международных ограничений. Многие люди прячутся в книжных магазинах, чтобы отгородиться от реальности, или уходят в музеи, где посетители могут провести целый день и делать вид, что нормальная жизнь продолжается. Московский арт-центр ГЭС-2, реконструированный в 2021 году итальянскими архитекторами, заставляет россиян верить, что они по-прежнему являются частью Запада. В этом году ГЭС-2 удалось обойти призывы Кремля к патриотическому искусству, установив знаменитую скульптуру «Plantoir» (Плантоир) основателя поп-арта Класа Ольденбурга и Коосже ван Брюгген — гигантскую красную садовую лопатку, — которая, как с гордостью отмечается в анонсе выставки, впервые была показана в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.
Подобная двойственность не является чем-то необычным для России, страны, простирающейся от Германии до Японии. Даже на её гербе двуглавый орёл смотрит одновременно на восток и на запад. Люди и раньше жили с оруэлловским двоемыслием, одновременно придерживаясь двух противоречивых убеждений и принимая оба за истину. Советский Союз считался «раем», в то время как люди умирали в ГУЛАГах. В 1935 году, на фоне массовых арестов предполагаемых врагов коммунизма, Сталин заявил: «Жизнь стала лучше, товарищи, жизнь стала радостнее». В такой обстановке люди также хорошо осваивают двоемыслие — говорят одно, а думают другое.
ПОЛУВОЙНА
Те же противоречия пронизывают путинскую Россию, однако Россия — это не СССР. У неё нет идеологии, способной объединить население. Правительство продолжало угождать гражданам капитализмом и западным образом жизни только потому, что предполагалось, что боевые действия будут недолгими. Когда конфликт перерос в многолетнюю войну, Москва начала требовать от населения жертв. Новый 22-процентный налог на добавленную стоимость наносит ущерб малому бизнесу, чтобы пополнить государственную казну. На всё наложены пошлины. Даже исследование государственного медиаконгломерата RT признаёт, что по меньшей мере 70 процентов россиян сокращают расходы на продукты, поездки и питание вне дома.
Но мало кто хочет идти на жертвы без причины, поэтому предпринимаются попытки разработать идеологию, которая могла бы её обеспечить. В 2022 году Путин подписал указ о «сохранении традиционных духовно-нравственных ценностей», по сути, отвергнув всё, что составляет западную цивилизацию. Россия продвигает эти «традиционные ценности» — нуклеарные семьи, православную религию, гендерное неравенство, противодействие абортам и так далее — и очерняет социальный прогресс, представляя его как западный заговор против него. В Советском Союзе также отсутствие личной свободы и плачевное качество жизни объяснялись как часть борьбы против несправедливости капитализма и за коммунистическое равенство. Но у репрессивной идеологии Советов были узнаваемые истоки; она выросла из большевистской революции 1917 года, когда рабочие и крестьяне боролись с аристократами и буржуазией за более равный мир. Стремление Путина к традиционной, религиозной цивилизации, в которой девочек поощряют к деторождению уже в старших классах школы, а священники советуют женщинам отказаться от карьеры и стать «помощницами» мужчин, отсылает к доиндустриальной эпохе. Такие устаревшие установки мало что значат для современных россиян, которые жили в условиях технологического прогресса, путешествовали по миру и в последние годы преуспели в сфере услуг. Растущий разрыв между посланием и реальностью становится все труднее поддерживать.
Путин хочет безоговорочной преданности войне, и патриотические лозуги, прославляющие российский и советский героизм, заполонили телеэкраны, гигантские рекламные щиты, онлайн-рекламу и собственные заявления Кремля. На цифровых экранах по всей России можно увидеть солдат в камуфляжной форме, защищающих родину, с подписями, призывающими потенциальных бойцов «присоединиться к нашим» — противопоставляя наших, патриотов, тем, кто не наш, непатриотам. Путин заявил, что «единство, поддержка армии со стороны народа, делает Россию победоносной».
Однако его пропаганда не получила полного распространения. Всё меньше и меньше россиян хотят продолжения конфликта, потому что чем дольше он длится, тем меньше он остаётся на заднем плане и тем больше поглощает их жизнь. Люди опасаются повторения «частичной мобилизации» осенью 2022 года, когда в армию было призвано 300 000 человек. После объявления о мобилизации многие потенциальные солдаты бежали за границу. В октябре того года 66 процентов россиян заявили Леваде, что опасаются тотальной мобилизации, а 57 процентов хотели начать мирные переговоры (сегодня эта цифра составляет 66 процентов). Правительство, опасаясь переоценить свои возможности, вместо этого ввело систему вербовки, номинально основанную на добровольном участии.
По всей России молодых людей призывали на фронт. Их семьи получали эквивалент от 2000 до 20 000 долларов, или больше, в зависимости от региона. За три года правительство потратило на эти выплаты почти 38 миллиардов долларов, или 1,5 процента ВВП России. Министерство обороны заявило, что в 2024 году армия приняла почти 500 000 новобранцев, а в 2025 году — 450 000. Некоторые из них призваны под принуждение; некоторые — преступники, которые предпочли бы войну тюрьме. Помимо оплаты, их освобождают от ответственности за преступления. Тысячи погибают, но тысячи возвращаются. С годами на улицах российских городов появляется все больше искалеченных и раненых. Прохожие относятся к ним с опасением, как к наемным солдатам удачи.
Путин пытался представить кампанию на Украине как оборонительную войну, приравняв ее ко Второй мировой войне, известной в России как «Великая Отечественная война». Но эта попытка провалилась. Воинственная риторика кремлевских аппаратчиков и экспертов не вызвала национального пыла. Напротив, чем больше милитаризма навязывается общественности, тем активнее люди сопротивляются этому посланию. В прошлом году я слышал, как двое подростков высмеивали вербовочный плакат в московском метро. На нем были изображены солдаты, спрашивающие зрителя: «Кто, если не ты?» «Кто, если не ты? Конечно же, Путин», — засмеялись мальчишки.
СЕРЫЕ ЗОНЫ
В России никто точно не знает, что запрещено, а что еще разрешено; оруэлловская реальность полна дыр. Запад отменил все праздники, но в этот рождественский сезон большинство торговых центров встречают посетителей английским словом «JOY» гигантскими буквами. Культурные гиды выходного дня регулярно рассказывают об эпизодах последнего сезона «Белого лотоса», объясняют, почему фильм «Конклав» стоит того ажиотажа, а «Аватар: Огонь и пепел» — нет, рассказывают об итальянском бранче в отеле Four Seasons недалеко от Красной площади и рекламируют англоязычное образование в московской Британской школе — при этом вплетая патриотические стихи или рекламу видеоигры «Спроси Сталина». Между тем, некоторые религиозные организации и члены Думы потребовали запретить истории о Гарри Поттере на том основании, что они пропагандируют черную магию; эти призывы усилились этим летом, когда Верховный суд России объявил сатанизм запрещенным «международным движением» (такого движения не существует). Однако на туристической странице Яндекса, российского аналога Google, россиянам предлагают поездки в тематические парки и музеи Гарри Поттера по всему миру. В декабре этого года одним из самых популярных мероприятий является «Гарри Поттер, или Новый год в Хогвартсе» в московском Арт-клубе. В Казани, столице отдаленного региона Татарстан, в милом кафе в стиле Гарри Поттера продают пряники с лицами популярных персонажей.
Однако и другие мишени традиционалистов не избежали подобных нападок. В прошлом году ЛГБТ-сообщество было объявлено «международным экстремистским движением» — как и с сатанизмом, оно не существует — и признание этих идентичностей было исключено из публичного дискурса. Однополым парам запрещено вступать в брак или иметь детей. Биография любимого итальянского поэта и режиссера Пьера Паоло Пазолини, открыто заявлявшего о своей гомосексуальности, написанная Роберто Карнеро, нарушила новую политику в отношении ЛГБТ. Смелый российский издатель обошел цензуру и выпустил книгу в 2024 году. Вместо того чтобы просто вырезать запрещенные части, издатель оформил книгу в стиле досье ЦРУ времен холодной войны, закрасив сотни страниц, демонстрируя читателю абсурдность режима.
Серая зона держит людей в состоянии постоянной неопределенности и сама по себе становится формой угнетения, побуждая людей контролировать собственное поведение. В театре существует неофициальное правило — результат предложения сверху — запрещающее постановку произведений иностранных авторов на сцене, поэтому мало кто осмеливается их ставить. Некоторые театры удаляют имена актеров и авторов, считающихся «непатриотичными», из программ. Известный режиссер Дмитрий Крымов покинул страну в знак протеста против войны, поэтому в постановке его драмы «Серяжа» — интерпретации «Анны Карениной» Толстого — в Московском художественном театре его имя не было указано в рекламных материалах. В программке было написано: «Режиссер: Режиссер». В прошлом году молодой режиссёр поставил в Московском театре сатиры «Дюймовочку» по сказке Ганса Христиана Андерсена. В этой истории юная героиня мечтает улететь в тёплые южные страны в поисках свободы. Но режиссёру было сказано не упоминать «южные страны» — Украина находится к югу от России. Слово «свобода» тоже следовало избегать, чтобы не создавать у зрителей ложных представлений. Режиссёр предложил завершить спектакль латинским хоровым пением. «Разве латынь из дружественной страны?» — поинтересовался администратор театра.
Некоторые примеры ещё более абсурдны. Древнеримские мраморные статуи обнажённых человеческих фигур в российских музеях теперь, по мнению Кремля, нарушают «глубокие моральные традиции» России. Даже при жестоком режиме Сталина античность не представляла угрозы для государства. Между тем, популярная плюшевая игрушка Лабубу, созданная художником, родившимся в Гонконге и выросшим в Нидерландах, была изображена как враг местного мультипликационного персонажа советской эпохи Чебурашки. Один российский депутат совершенно серьезно предположил, что «те, кто на украинском фронте следует традиционным ценностям, выберут Чебурашку». Его аудитория одобрительно кивнула, как будто это было разумное утверждение.
Никто больше не контролирует свою жизнь. Это стало ясно в декабре 2023 года, когда телекоммуникационная компания МТС провела в Москве «почти голую» рождественскую вечеринку. Знаменитости из списка гостей появились в откровенных нарядах, как и в предыдущие годы, всё ещё считая свою личную жизнь частной. Но патриотизм Путина лишил их этой защиты. Присутствующих обвинили в отсутствии национальной гордости, в «отвратительном» подражании Западу, в то время как страна борется за свою «традиционную душу». С тех пор по всей России проводятся рейды на вечеринки и представления в поисках «преступников» из ЛГБТ-сообщества, «сатанистов» или музыки и пьес, написанных «иностранными агентами».
ФОРМИРОВАНИЕ ДИКТАТУРЫ
В своей статье 1993 года «Работа на пути к фюреру» британский историк Иэн Кершоу объяснил, как авторитаризм захватывает власть: посредством использования идеологии для оправдания индивидуальных и коллективных действий, посредством добровольного общественного соучастия и посредством государственных репрессий. Лидер устанавливает репрессивные требования, а затем все остальные — начиная с его окружения и заканчивая предприятиями, правительственными и политическими организациями, школами и университетами, а также волонтерскими группами и отдельными лицами — определяют правила поведения. Сверхпатриотизм путинизма следует тому же сценарию. Обычные граждане не просто пассивно участвуют в репрессиях, но и становятся их соавторами, пытаясь угодить своему лидеру и полицейским членам своих общин. Чиновники, стремящиеся превзойти друг друга, становятся все более агрессивными в своих репрессиях. Результатом являются абсурдные зрелища, поскольку аппаратчики оттачивают мастерство превращения ненормального в нормальное и наоборот.
Дело не в том, что власти перестали распознавать абсурд. Они видят это, когда им это выгодно. Элла Панфилова, глава Центральной избирательной комиссии России, была возмущена, когда обеспокоенный депутат сообщил, что официальный символ, связанный с выборами 2024 года, похож на логотип Фонда борьбы с коррупцией, который когда-то возглавлял покойный Алексей Навальный, главный враг Кремля. Панфилова отчитала депутата за его «параноидальное воображение». Позже он был объявлен иностранным агентом за свои комментарии.
За более чем 25 лет своего пребывания у власти Путин внушил российскому коллективу идею России как «осажденной крепости» — эксперты на телевидении годами продвигали этот посыл. Люди в деревнях и небольших городах, живущие от зарплаты до зарплаты, могут черпать вдохновение из принадлежности к великой нации, которая противостоит давлению Запада. Используя лозунг Великой Отечественной войны «Победа будет за нами», Путин оправдывает перед этой общественностью потери и жестокости, которые они терпят на этом пути.
В ответ депутаты Думы и обычные люди, словно охваченные коллективным безумием, придумывают репрессивные правила. После краха коммунистической системы практика доносов на друзей, членов семьи или коллег за подрывные идеи сошла на нет, но вновь появилась в 2022 году. Фактически, она стала нормой, даже поощрялась в обществе в целом. К 2024 году гордые патриоты подготовили более 3000 доносов, обвиняя других в дискредитации вооруженных сил, поддержке прав ЛГБТК+ или критике Кремля.
Некоторые доносят из убеждения, некоторые хотят получить признание за помощь государству, а некоторые доносят на других из страха стать жертвами. Иван Абатуров, ничем не примечательный аспирант из Екатеринбурга, прославился тем, что выдумывал фантастические обвинения против журналистов, которые, например, использовали слово «война» вместо «специальная военная операция». За шесть месяцев 2023 года он написал 1357 доносов под псевдонимом Анна Коробкова.
Другие, такие как «Русская коммуна», ультраправая провоенная группа, напрямую борются с внутренними врагами. Изначально это было движение самосуда, но с 2022 года оно оказывает помощь официальным силам безопасности, участвуя в рейдах, направленных против этнических групп или «нежелательных элементов» на университетских лекциях или музыкальных концертах. Добровольцы прерывают выступления в книжном магазине «Москва», расположенном в нескольких минутах от Кремля; они обещают неприятности выступающим, которые им не нравятся, и угрожают сжечь книги и разбить окна. Когда магазин обращается в полицию с просьбой о защите, сотрудники часто отказывают, ссылаясь на ограниченные ресурсы.
ЗАКРУЧИВАНИЕ ГАЕК
В июле стало неожиданностью, когда Министерство внутренних дел попыталось положить конец самосуду. Косвенно ссылаясь на «Русскую коммуну», министерство выпустило предупреждение российским гражданам о националистических группах, которые «используют патриотические лозуги как прикрытие, ищут ложных врагов и разжигают этнические конфликты». С тех пор даже самые националистически настроенные аппаратчики, такие как Кирилл Кабанов, член Президентского совета по развитию гражданского общества и прав человека (название которого теперь стало оксюмороном), настаивают на том, что такие организации должны быть полностью включены в «государственные структуры».
Эти шаги являются частью нового этапа репрессий и контроля, направленного не только против оппозиции, но и против сверхлояльных. В декабре социологические опросы Левада показали, что лишь 26 процентов населения в какой-то степени согласны с тем, что «военные операции Украины должны продолжаться», — это самый низкий уровень поддержки с начала войны. Доля тех, кто настаивает на том, что Россия должна воевать до полной победы, упала с 29 процентов в 2022 году до 15 процентов к концу 2025 года. Нынешние настроения представляют угрозу для Кремля. В ответ он стал оставлять меньше полномочий в рамках своего авторитарного проекта гражданам, перекладывая бремя репрессий на государство. Он стремится искоренить любую независимую политическую деятельность — всё, что может выйти из-под его контроля.
Правительство даже ополчилось против приближенных к режиму лиц. С лета ежедневно происходят задержания некогда уважаемых государственных чиновников, политиков и высокопоставленных офицеров армии, которые теперь обвиняются в коррупции. В июне и июле также произошли жестокие аресты журналистов онлайн-издания Ura.ru и Telegram-канала Baza — обоих гиперпатриотических, провоенных изданий, которые послушно ненавидели «врага» — Украину, иностранных агентов, критиков Кремля. Осенью некоторых из самых преданных сторонников России назвали иностранными агентами, в том числе Сергея Маркова, прокремлевского политического пропагандиста, и Романа Алёхина, известного блогера, выступающего за войну. Причины остаются предметом предположений: Марков осмелился дать Путину совет, или, возможно, он был слишком близок с Азербайджаном. Алехин мог критиковать ситуацию на российском поле боя. Крайне воинственная блогерша Татьяна Монтян, уроженка Крыма, вообще избежала звания иностранного агента и была названа «террористкой и экстремисткой», по-видимому, потому что критиковала некоторых связанных с Кремлем патриотов. Теперь же независимая оценка действий России не допускается, даже если она исходит от самых преданных последователей.
Кремлёвские репрессии усиливаются. Доступ к интернету сокращается: сначала YouTube стал слишком медленным в использовании, а звонки через мессенджеры Signal и Viber были заблокированы. Затем, в сентябре, вступили в силу новые радикальные ограничения: звонки через WhatsApp и Telegram были ограничены, а любой, кто искал запрещенные сайты, должен быть оштрафован за участие в экстремизме. Эта цифровая цензура была настолько масштабной, что фракции в Думе, обычно оппозиционные лишь на словах, проголосовали против. Только партия Путина одобрила её без каких-либо возражений. Это даже вызвало редкий протест: бывший кандидат в президенты Борис Надеждин возглавил группу, которая направилась к зданию парламента с картонным плакатом, на котором было написано: «Оруэлл написал антиутопию, а не руководство». И всё же ограничения продолжаются. WhatsApp практически непригоден для использования, а мобильный интернет теперь ежедневно блокируется по всей России — с мая в разных регионах зафиксировано не менее 11 300 отключений — якобы для предотвращения его использования для ударов украинских беспилотников, но на самом деле для разрыва связи России с остальным миром и контроля над населением.
Разочарование нарастает. Убежденные сторонники войны возмущены тем, что российское общество игнорирует жертвы, принесенные военными. Они недовольны медленным продвижением на Украине: с февраля 2022 года Россия заняла менее 12 процентов украинской территории. Другие обеспокоены инфляцией, которая сейчас составляет около семи процентов, и жалуются на рост цен на продукты питания, коммунальные услуги, бензин и лекарства. Экономисты пессимистично оценивают состояние экономики. Дефицит бюджета на 2025 год составляет более 53 миллиардов долларов; военные расходы выросли на 38 процентов по сравнению с прошлым годом, в то время как большинство предприятий — в различных отраслях, включая строительство, автомобилестроение и туризм — пережили значительный спад. Переход России к более трудоемким секторам экономики вместо «ориентации на высокие технологии», обещанной Путиным еще в 2020 году, вряд ли поможет. И стране все чаще приходится сталкиваться с потерей сотен тысяч солдат, погибших в боях.
Если мира не будет, то полномасштабная война – лишь вопрос времени. В начале декабря ежегодная сессия вопросов и ответов Путина с общественностью и прессой была в подавляющем большинстве посвящена необходимым жертвам страны ради СВО. Сохранение приверженности войне потенциально может означать тотальную мобилизацию и введение военного положения. Если же конфликт закончится в следующем году, режим будет засыпан сложными вопросами. Оба варианта сопряжены с неопределенностью, поэтому контроль Кремля должен быть абсолютным.
Однако, вступая в 2026 год, Россия всё ещё не воссоздает «1984 год». Окончательные правила ещё не установлены, и инакомыслие просачивается сквозь щели. Дмитрий Муратов из «Новой Газеты» — сам названный иностранным агентом — регулярно выступает против репрессий. Его репортёры продолжают работать так же, как и до 2022 года. Газета официально закрыта, но доступна онлайн через VPN, а россияне могут заказать печатный экземпляр онлайн под альтернативным названием «Новая Газета Журнал». Некоторые ведущие и аналитики с YouTube-канала «Живой Гвозд» (ранее «Эхо Москвы») также остались в Москве; выселенные из своих престижных штаб-квартир, они теперь ведут трансляции из нескольких скромных комнат на окраине города.
Эти люди ежедневно сопротивляются репрессиям. То же самое делают бесчисленные другие, совершая акты неповиновения, которые разоблачают абсурдность и жестокость режима. Несколько месяцев назад в Санкт-Петербурге смелый человек нарисовал граффити с советским лозунгом 1960-х годов «Мир на Земле»; сейчас он находится под следствием по обвинению в экстремизме и терроризме. Прогуливаясь по территории Преображенского монастыря Святого Спасителя в Ярославле, старинном городе в 260 километрах к северу от Москвы, можно увидеть большой камень, на котором кто-то нарисовал птицу в желтых и синих цветах — цветах украинского флага. В городе Муром, в 320 километрах к востоку, магазин одежды привлекает посетителей, выставляя на продажу связки воздушных шаров ярких цветов — черного и фиолетового, белого и красного, а также желтого и синего. Когда я спросила, было ли это сочетание цветов выбрано намеренно, продавщица подмигнула и сказала: «Ну, если войдет чиновник, я улыбнусь как Мэрилин Монро и скажу: „Эти цвета так красиво смотрятся вместе“».