31 декабря 1991 года на Первом канале Останкино — историческая ночь: сатирик Михаил Задорнов в прямом эфире поздравляет страну с Новым годом вместо главы государства.
Задорнов не укладывается в хронометраж, куранты звонят на минуту позже — впервые в истории СССР. Ельцина показали днём раньше, записанного. Атмосфера конца эпохи, боль интеллигенции и чёрный юмор над пропастью.
Полный текст обращения Задорнова, причины отсутствия живого Ельцина, история запоздавших курантов — внутри.
Предыстория: 26 декабря СССР умер, а президенты потерялись
25 декабря 1991 — Михаил Горбачев в прямом эфире Центрального телевидения сложил с себя полномочия президента СССР.
26 декабря Советский Союз перестал существовать: Совет Республик Верховного Совета СССР принял декларацию о прекращении существования СССР в связи с образованием СНГ (подписаны Беловежские соглашения 8 декабря РСФСР, Украиной и Белоруссией).
Борис Ельцин стал президентом России в условиях полного хаоса: экономический крах, распад армии, партийные архивы, разделение власти.
31 декабря утром на репетиции «Новогоднего голубого огонька» произошло ЧП.
ЧП на репетиции: "Горбачев не президент, Ельцин работает с документами"
Из воспоминаний Михаила Задорнова:
«Я уже был довольно популярным писателем-сатириком. Мне предложили вести «Новогодний голубой огонёк». Я, естественно, согласился. В то время это считалось очень почётно и престижно. С утра 31-го декабря мы репетировали. Вдруг, ко мне подошёл побледневший редактор телевидения, отозвал меня в сторону и, продолжая бледнеть на глазах, зашептал:
— У нас ЧП! Горбачёв не президент и уже не может поздравлять советский, нет, русский... короче, наш народ с Новым годом. А Ельцин — он выждал паузу и добавил, — тоже уже не может!
— Почему?
— И что же делать?
— Как ведущему телеогонька, придётся поздравлять народ тебе. Без поздравления народ оставлять нельзя».
Причина отсутствия живого Ельцина на эфире: Редактор ссылался, что Ельцин «работает с документами и будет работать с ними всю неделю запоем». На самом деле — обращение президента России Бориса Ельцина было записано заранее 29 декабря и транслировалось по телевидению, но уже после обращения Задорнова. Традиция живого новогоднего обращения главы государства была нарушена впервые в советской истории.
Полный текст новогоднего обращения Михаила Задорнова (31.12.1991, прямой эфир)
Задорнов выступал в костюме, с гордостью и болью. Полное обращение:
«Мы поздравляем нашу интеллигенцию. Мы прекрасно понимаем главное. Есть такая мудрость: хороших людей на свете больше, но они хуже объединены. Объединить хороших людей должно в первую очередь искусство. Потому что могут быть разные государства, но никто, никто не заберёт у нас того, что было.
Мы хотим поздравить старшее поколение. Вам особые добрые слова. Потому что вы выжили в самые тяжкие годы нашей страны и дали жизнь новым поколениям. Мы понимаем, что сейчас в канон нового года вы, плача у прилавков, пытаетесь поверить в очередное светлое будущее.
Борис Николаевич прав. Мы, нынешнее поколение, которому вы дали жизни, это прекрасно понимаем. И мы обещаем вам, что мы не оставим вас без поддержки и не лишим надежд в 1992 году. Конечно, тот, кто из вас опять поверил в светлое будущее, думаю, прав. Потому что он впервые поверил не по приказу.
Мы хотим поздравить вас, уважаемые бизнесмены. Вы новый класс в нашем обществе. И пожелать вам в 1992 году наконец организовать какое-то производство в нашей стране, а не просто менять бензин на колоши и нефть на колготки.
Мы поздравляем всех бывших граждан СССР. Да, СССР больше нет, но есть наша Родина. Можно разделить Родину на несколько государств, но Родина у нас одна. Независящая от границ.
Я предлагаю поднять наши бокалы за нашу Родину. С новым годом, друзья!»
После этих слов — звучит бой кремлёвских курантов.
Куранты опоздали на минуту: впервые в истории СССР/России
Почему произошла задержка?
Задорнов не смог уложиться в отведённый хронометраж — его обращение было длиннее, чем планировалось. Синхронизация между студией и курантами сбилась. Трансляция боя курантов задержалась на 1 минуту.
Это означало, что Новый год 1992 пришёл в страну ровно на минуту позже: не в 00:00 по московскому времени, а в 00:01. Впервые за всю историю советских и российских курантов эта суперточная символическая трансляция дала сбой.
Историческая ирония: Ровно в момент, когда советская система рассыпалась, даже главный символ государственной мощи — часы на Кремле — опоздали. Задорнов не уложился в систему, система не удержала ритм. Конец эпохи.
Почему не показали живого Ельцина: официальная версия vs реальность
Официально редактор сказал: Ельцин занят документами.
На самом деле:
• Обращение Ельцина было записано 29 декабря (за 2 дня до эфира).
• Транслировалось после Задорнова.
• Причины (предположения историков и журналистов):
• Борис Ельцин был перегружен работой с архивами КПСС, подписанием указов о роспуске советских структур.
• Его состояние здоровья (позже известны его проблемы с алкоголем и давлением).
• Нежелание показывать первого президента России в момент полного политического хаоса; записанное обращение — подконтрольнее.
• Символический смысл: На переломе эпох государство предпочло доверить новогоднее поздравление не главе государства, а интеллигенции (Задорнову).
Атмосфера ночи: как восприняли эфир
Задорнов позже вспоминал:
«Самый большой успех в моей жизни был в ночь с 1991 года на 92-й. Мне выпала честь поздравить с Новым годом наш народ, в последний раз назвав его советским».
Восприятие аудитории:
Интеллигенция: облегчение, что голос разума прозвучит, а не пропаганда.
Люди у телевизоров: шок, что нет президента. Слёзы, потому что СССР действительно мёртв.
Партийная номенклатура: удар — сатирик говорил правду о дефиците, бизнесменах, крахе.
Молодёжь: надежда, что "впервые поверили не по приказу" (как сказал Задорнов).
Комментарии несвежих
Задорнов сам: «Мне выпала честь поздравить с Новым годом наш народ, в последний раз назвав его советским».
Редактор (из воспоминаний): «Без поздравления народ оставлять нельзя».
Леонид Крысин (филолог): «Это была атмосфера свободы и интеллектуального блеска».
Кому довелось встречать 1992-й под эту речь? Помните ли вы, как Задорнов говорил о "бывших граждан"? Был ли у вас в семье телевизор, и как вы восприняли отсутствие Ельцина? Писали ли вы письма сатирику потом?