Глава 1. Письмо из-под газеты
На карте этого мира не было места под названием Саженец. Его не показывали ни в школьных атласах, ни в спутниковых снимках, ни даже в старинных морских локациях, где иногда рисовали драконов в пустых углах. Саженец прятался - между железной дорогой и свалкой старых покрышек, за забором из ржавого шифера и вечной пылью, что летала с марта по ноябрь. Там жили те, кого никто не искал. И те, кого магия все же находила.
Тринадцатилетний Лева Ветров не знал, что он - один из таких. Он думал, что просто неудачник.
У него не было родителей - точнее, они «пропали при странных обстоятельствах», как написано в потрепанной бумаге из архива опеки. Он жил у дяди Григория, который возил б/у холодильники по области и считал, что «мечты - для тех, у кого есть на что их реализовывать». Лева спал на раскладушке в гараже, чинил утюги на заказ за сто рублей и каждую пятницу ходил в библиотеку, чтобы читать книги о чем угодно - только не о настоящей жизни.
И вот однажды, в самый душный день июня, когда асфальт плавился, а мухи забыли, как летать, в щель под дверью гаража проскользнуло письмо.
Не обычное - такое не принес бы почтальон. Оно было написано на плотной серой бумаге, похожей на пепел, запечатано воском с оттиском: горящее перо, опоясанное цепью. Адрес гласил:
«Леве Ветрову, тому, кто слышит шепот в пыли, гараж №7, Саженец (пусть найдется, если пора)».
Лева сначала подумал - развод. Может, кто-то узнал, что он умеет чинить микроволновки, и хочет заманить на бесплатный вызов. Но когда он коснулся конверта, тот теплым. А потом - прошептал:
«Ну наконец-то…»
Внутри лежал лист, на котором чернила то исчезали, то вспыхивали заново, как угли в костре:
Уважаемый Лева,
Вы приглашены в Школу Хранителей Пепла - место, где учат не колдовству, а памяти. Не заклинаниям, а именам. Здесь вы узнаете, почему пепел не всегда означает конец. Иногда - начало.
Занятия начинаются в полночь первого августа. Прибыть необходимо через Обратную Дверь (подробности внутри).
P.S. Не пытайтесь сжечь это письмо. Оно и так знает, как гореть.
Вместе с письмом лежал маленький ключ - черный, холодный, в форме полумесяца с трещиной посередине. И еще - листок с простой инструкцией:
«В полночь 31 июля встаньте спиной к зеркалу в ванной. Скажите: “Я не прах. Я - искра”. Войдите в отражение. Не бойтесь - холод пройдет».
Лева посмотрел на дядю Григория, который храпел под телевизором, на гараж с запчастями и старыми покрышками, на свою раскладушку под календарем 2019 года - и впервые за много лет поверил, что где-то есть место, где его странности - не недостаток, а признак.
Он не знал, что в Хранилище Пепла его уже ждут:
- девочка, которая может восстанавливать сломанные воспоминания, прикасаясь к обугленным фотографиям;
- мальчик, чьи слезы оставляют на коже узоры древнего языка;
- и учительница в плаще из пепельно-серой ткани, которая исчезла ровно в тот день, когда родился Лева… и чье имя стерли из всех книг.
Он не знал, что его имя - не Ветров. А Искров.
И что его родители не пропали.
Их стерли.
За то, что они попытались вернуть украденное прошлое целого города.
Но об этом - позже.
А пока - зеркало в ванной, полночь, и дрожащий шепот:
«Я не прах. Я - искра…»
И отражение, которое не повторило е
го движение…
…а протянуло руку первой.