Снаружи всё выглядело как открытка – большой дом в Юте, шестеро детей, правила, вера и уверенный голос «мамы, которая точно знает, как надо». Внутри росла другая реальность: наказания превращались в систему, а дисциплина стала оправданием боли. Развязкой оказался один побег, который невозможно было смонтировать обратно в «счастливый контент».
Побег через окно, который разобрал красивую картинку
30 августа 2023 года 12-летний мальчик вылез из окна, добежал до соседа и попросил воды и еды. Запястья и лодыжки были стянуты изолентой, на коже – глубокие раны от верёвок, врачи зафиксировали признаки длительного недоедания. В доме нашли 10-летнюю девочку в таком же истощённом состоянии. Двух старших сестёр, находившихся в другом доме на участке, забрали органы опеки. Вскоре выяснилось главное: мать детей – не хозяйка дома, 54-летняя коуч Джоди Хильдебрандт, а её подруга и партнёр по проектам, 42-летняя Руби Франке. Обеих арестовали по обвинению в жестоком обращении с детьми.
Когда зрители заподозрили неладное
Руби стала известной в 2015 году, запустив YouTube-канал «8 пассажиров» о жизни с мужем Кевином, профессором университета, и шестерых детей. К 2020-му аудитория выросла почти до 2,5 млн подписчиков, а один из роликов набрал до 1 млрд просмотров. Параллельно в старых видео начали звучать детали, от которых холодело: подросток рассказывал, что полгода спал на подстилке, набитой фасолью, как «воспитательное» наказание; вспоминались лишения еды, сна и привычных вещей.
Отдельным символом стала история, где 6-летней дочери не положили ланч в школу – с надеждой, что никто не поделится, чтобы «урок запомнился». На фоне критики появилась петиция с призывом проверить семью (18 000 подписей), опека приезжала, но внешне всё выглядело благополучно. В итоге рекламные контракты разорвали, публикации сошли на нет, а в 2022 году канал удалили.
Как «курсы самосовершенствования» стали рычагом контроля
Джоди Хильдебрандт с 2003 года числилась лицензированным клиническим консультантом по психическому здоровью. Её репутация уже была подмочена: в 2012 году её наказали за обсуждение пациента в церкви без согласия, после чего она сместилась в сторону тренингов и основала ConneXions – бизнес, который начинался с DVD и семинаров, а затем ушёл в онлайн-лекции и платные программы. В сети проект нередко называли «культом» из-за духовно-религиозной риторики и жёстких установок про «безупречную честность» и «смирение».
Племянница Хильдебрандт рассказывала прессе, что тётя связывала её, заклеивала рот скотчем, держала в изоляции по 12 часов и однажды заставила спать на улице в снегу. В 2022 году Руби прошла курсы, стала тренером в ConneXions, и вместе с Джоди они запустили «родительский» контент и программу. Тогда же Джоди переехала в дом Франке «спасать брак» – и по её советам Кевин сначала оказался в другой спальне, затем в отдельном таунхаусе под надзором людей из окружения коуча. Старшая дочь Шари позже говорила, что отцу «промыли мозги».
Суд, улики и позднее вмешательство системы
Ещё в 2022 году Шари, уже отдалившаяся от семьи, просила полицию проверить дом: она увидела, что мать несколько дней отсутствует, и опасалась, что четверо младших детей сидят одни и без нормальной еды. Дети не открыли дверь, соседи говорили о постоянных опущенных жалюзи и заклеенных окнах, а обращения в службы оставались без последствий. Стоит отдельно отметить фактор закона Юты 2018 года, допускающего, что ребёнок «достаточного возраста и зрелости» может оставаться один, но без ясных критериев – это развязывало руки тем, кто предпочитал не вмешиваться.
Реальные меры последовали только после госпитализации двоих детей. Сейчас четверо младших переданы под опеку штата. Кевин заявлял о намерении забрать их и в ноябре 2023 года подал на развод. 20 февраля 2024 года Руби получила четыре срока по 15 лет (суммарно 60) за жестокое обращение при отягчающих обстоятельствах, а Джоди – такой же приговор. В доме Хильдебрандт нашли наручники, изоленту, верёвки, бинты, марлевые повязки и смесь кайенского перца с мёдом, которой, по словам мальчика, женщин «лечили» детей. В суде Руби извинилась и сказала: «Я считала, что тьма – это свет»
Больше историй о блогерах вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: