С чего-то нужно начать...

Котенок Василий жил в деревне, в доме на берегу реки.

Особенно он любил лето. О, это головокружительное время года! В это время все вокруг цветное, как лоскутное одеяло.

А больше всех на свете Василий любил свою бабушку. Это была его человеческая бабушка, самая настоящая, как у всех мальчишек.

Бабушка Василия не была похожа на кошку. Она ходила на двух ногах, давала ему молоко и пела на ночь. Василий замолкал, прислушивался и мурлыкал во время бабушкиного пения.

А во сне котенок видел ... маму. Его маму, не мальчишескую, а кошачью.

Когда грузовик уезжал все дальше и дальше, кошачья мама становилась все меньше, меньше, а потом превращалась в точку... И вот точка исчезала, и взамен нее появлялось бабушкино лицо, светлое, улыбающееся, нежное.

- Василий, ты должен быть умницей, - говорило светлое лицо бабушки.

И он был умницей. Он умывался, слыл аккуратным во всем, вежливым, добрым котенком.

Исчезающая же точка... всегда была с ним. Она, как искра, освещала вечерний путь домой. Дом, река, бабушка, исчезающая точка, все смешалось и было очень хорошо на душе, но как-то странно. Василий не разбирался в лицах. Для него две вещи стали главными в жизни: исчезающая точка и лицо бабушки.

- Не исчезай, мама! - просил Василий во сне.

- А я и не исчезаю, - отвечала мама. - Я просто меняю лицо. Так бывает, сынок...