Маяковский называл себя «продолжателем традиции трубадуров».
В 1927 году он провел в разъездах ровно 181 день -полгода жизни в поездах, автомобилях и на подножках экипажей. Для него «обращение с живыми вещами» на вокзалах заменяло чтение книг.
«Утро в плацкарте».
Дорога не всегда была комфортной. Однажды, пересаживаясь в Арзамасе на поезд до Казани, он оказался в ледяном бесплацкартном вагоне. Рядом грелся странный человек в огромном кожухе и валенках-броненосцах. Маяковский, несмотря на свою страсть к чистоте и отдельным купе, в таких ситуациях не капризничал. Он доставал свой плоский складной стакан (пить из чужих было выше его сил) и начинал работать.
Он писал везде,на бильярдном столе в Витебске между ударами кия, на палубе парохода, в трясущемся авто. Его стихи были «свежей выпечкой» -то, что записывалось утром в блокнот, вечером уже гремело со сцены.
««Скидка» от автора.».
В Симферополе он зашел в кассу и, увидев растерянную кассиршу, просто занял её место у окошка. Поэт сам продавал билеты «на себя». Когда один парень замялся, считая, что рубль за вход - это слишком, Маяковский отрезал:
«Кому дорого рубль -пятьдесят процентов плачу сам!» -
и выдал билет за полтинник из своего кармана.
Битва записок.
Вечер всегда делился на две части: чтение и «интеллектуальный бокс» с залом. Гора записок на столе иногда росла так быстро, что ответы занимали больше времени, чем сами стихи.
-«Маяковский, почему вы носите галстук кис-кис?»
летело из зала.
-«Потому что не мяу-мяу»,
- мгновенно парировал он.
Когда его обвиняли в саморекламе, он отвечал серьезно:
«Я рекламирую свою продукцию, как это должен делать хороший директор завода».