Маяковский обожал гулять по городам, где выступал. Но делать это незаметно было невозможно -его рост и скулы узнавали мгновенно.
В Ростове за нами увязалась толпа подростков. Шли молча, на расстоянии пяти шагов, как конвой.
Маяковский терпел квартала три. Потом резко остановился, развернулся и басом спросил:
- Граждане, вам что, билетов не досталось или вы проверяете, не из ваты ли я сделан?
Один пацан выдохнул:
«Мы смотрим, как вы шагаете. У вас шаг - как в стихах, чеканный!».
Владимир Владимирович расцвел. Достал из кармана пачку папирос, раздал старшим (хотя сам курил много и жадно) и остаток пути читал им «Левый марш» прямо на ходу.
Почему это важно сейчас?
В этих поездках он не был «звездой» в современном понимании. Он был рабочим от литературы. Лавут вспоминает, что Маяковский дико уставал, часто болел в дороге, но никогда не отменял выступления, если в зале сидело хотя бы десять человек.
«Я не для памятников пишу,
- говорил он,
-я для этих ребят в кепках пишу. Если они меня не поймут, значит, я зря бумагу марал».