Павел Засухин. КОЛЫМА - ОТ СЛОВА "ВКАЛЫВАТЬ"
В посёлке Палатка побывали российские писатели Михаил Тарковский и Василий Авченко. Они по собственной инициативе совершают путешествие между Магаданом и Якутском, по пути встречаясь с читателями в различных населённых пунктах и одаривая местные библиотеки книгами, изданными в Сибири.
Михаил Александрович Тарковский – российский литератор, из семьи «тех самых» Тарковских: внук поэта Арсения, племянник режиссёра Андрея.
Окончил географо-биологический факультет МГПИ. Получив специальность, уехал на север Красноярского края, где работал сначала на биостанции Академии наук, а затем – охотником-промысловиком.
В настоящее время живёт в селе Бахта, что на Енисее. Стал чрезвычайно известен вместе с односельчанами после выхода документального фильма «Счастливые люди» (режиссер – Дмитрий Васюков), к созданию которого тоже приложил свои знания и таланты.
Лауреат литературных премий: «Ясная Поляна», журнала «Наш современник», Патриаршей премии за вклад в развитие отечественной литературы, сайта «Русский переплёт».
В 1991 году в Москве вышел его первый сборник стихотворений. Затем различными издательствами публиковались прозаические произведения: «За пять лет до счастья», «Енисей, отпусти!», «Тойота-креста» и др.
В настоящее время М. А. Тарковский является главным редактором альманаха «Енисей».
В Магаданскую область приехал впервые. По собственному признанию, увидев бухту Нагаева, испытал мурашки по коже.
Василий Олегович Авченко – российский журналист и литератор. Житель Владивостока. Родители его были геологами, поэтому в Магаданской области впервые побывал ещё в детстве, а нынешний приезд на Колыму для Авченко – четвёртый.
Работал во владивостокских газетах «Ежедневные Новости», «Дальневосточный учёный», «Владивосток» и др. Печатается в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Знамя» и др.
Наиболее известная книга писателя – «Кристалл в прозрачной оправе», в 2016 году вошедшая в шорт-лист Бунинской премии. Эта книга много и колоритно рассказывает, в том числе, о Магадане – на первых страницах есть описание зимней рыбалки в бухте Гертнера, а на последних – повествование об исторических аспектах добычи золота на Колыме.
В. Авченко является автором биографии писателя Олега Куваева (издана в Москве в 2019 г., в соавторстве с А. Коровашко), биографии писатепля Александра Фадеева (серия «ЖЗЛ», 2017 г., в соавторстве с А. Рубановым).
Автор фантастической повести Владивосток-3000» и романа «Штормовое предупреждение».
В. А.: Мы проехали на автомобиле от Красноярска до Владивостока, где нам удалось погрузить машину на пароход, и морем мы дошли до Магадана. Теперь проследуем до Якутска.
М. Т.: Мы ещё в марте должны были приехать на Магаданскую землю, но не получилось. И с нами должен был быть молодой писатель Андрей Антипин, знаете вы его или не знаете? Считается, что он продолжатель классической линии русской литературы, пишет о сибирской деревне, как до него Валентин Распутин или Виктор Астафьев.
О. Н.: Наверное, в связи с коронавирусом и сопутствующими событиями? Это понятно, у всех все планы поломались, и у нас тоже…
П. З.: Михаил Александрович, а вы в Бахте живёте?
М. Т.: Да, в Бахте. Вы, видимо, посмотрели фильм «Счастливые люди»?
П. З.: Десять раз его пересматривал!
М. Т.: Это первый опыт мой был работы в документальном кинематографе. Потом мы сняли ещё фильм «Замороженное время». А сейчас снимаем фильм про Геннадия Викторовича Соловьёва. (Прим. ред. – Г. В. Соловьёв – старейший охотник-промысловик из села Бахта, является одной из центральных фигур в фильме «Счастливые люди»). Который оказался прекрасным писателем, начал писать рассказы, и буквально в эти дни в Красноярске должна выйти его книга под названием «Горький выстрел». Обложку я попросил сделать замечательного художника-анималиста Вадима Алексеевича Горбатова, картины которого есть в одной из книг, что мы привезли в подарок вашей библиотеке. (Прим. ред. – это книга М. Тарковского «Не в своей шкуре», изданная в Тобольске в великолепном оформлении). Вот, можно открыть и посмотреть.
Соловьёв – прекрасный рассказчик, в нашей компании он всегда рассказывает истории из жизни: может, смешные, может, не смешные, но всегда логически законченные. Не удивительно, что он стал писать.
П. З.: Василий Олегович, можно вам вопрос? Я ваш «Кристалл» читал, понятно, что вы на Колыме бывали. Но там где-то у вас в тексте приводится разъяснение, что «Колыма» — это от слова «вкалывать». (Дружный смех). Вот сейчас, вновь к нам приехав, вы свою точку зрения не изменили?
В. А.: Понятно, что на самом деле топоним «Колыма» происходит из какого-то местного языка. А у меня – просто поэтическая фигура. Я люблю поиграться словами, хотя знаю, что объяснение не такое.
Для меня Колыма в широком смысле слова – это не только река, но огромная территория, где живёт человеческое сообщество, понятие – и географическое, и историческое, комплексное и очень сложное. Оно мне очень интересно. Сначала я постигал его через литературу – и геологическую, и «лагерную», и «шестидесятническую». Люблю произведения Альберта Мифтахутдинова, Олега Куваева. Потом постигал смысл Колымы на собственном опыте – всегда приезжаю сюда с душевным трепетом. Как будто на малую Родину, хотя сорок лет прожил во Владивостоке.
Сейчас, когда пришли на рейд бухты Нагаева, я смотрел на берег и… дущой оттаивал.
М. Т.: А у меня при виде бухты Нагаева мураши по спине побежали. По прибытии в незнакомое место ведь всегда гадаешь: совпадёт образ с тем, что ты сам себе придумал? Тут совпало.
О. Н.: Плюс в том, что вы не в аэропорт прилетели. После морского путешествия ощущение другое.
М. Т.: Да.
П. З.: Василий Олегович, ещё один вопрос не могу не задать. Вы в «Кристалле» так вкусно описываете рыбалку, просто превосходно — магаданскую корюшку, а потом говорите, что вы не рыбак. Как так-то?
О. Н.: Рыбоед?
В. А.: Действительно, самая лучшая рыба водится в холодных водах…
П. З.: Михал Саныч не согласится. Для него самая лучшая рыба – в Енисее, он же знает!
М. Т.: В Енисее холодная вода. Василий любит и чира, и сига…
В. А.: Весь лосось, который настоящий, он же здесь водится, в северной части Тихого океана – между Сахалином и Магаданом. Люди стремятся на юг, где солнце, но на юге-то хорошей рыбы нет! В каком-нибудь Таиланде, ну что там за рыба? Она красивая, конечно, но с точки зрения промысла – никакая. Лучшая рыба водится в северных морях и реках!
А я не рыбак в том смысле, что попадаю на рыбалку по случаю, когда кто-то из настоящих профессионалов берёт меня с собой. Я не умею готовить снасти, например. Отец вот у меня – геолог, он настоящий рыбак. У нас ведь во Владивостоке, как и в Магадане, тоже есть подлёдный лов корюшки – только у вас лёд толще. Отец мой умеет, а я – писатель, я этот процесс могу описать.
О. Н.: Скажите, вы едете на север по Колымской трассе и планируете и дальше где-то останавливаться и встречаться с читателями. У вас есть план, это организовано каким-то образом?
В. А.: Это абсолютно личная инициатива. Признаюсь честно, мне не нравится путешествовать. Но некоторые знаковые места на необъятных просторах нашей Родины я просто не могу не посетить. Колыма, Магадан – относится к таким знаковым местам. Так же, как, например, Бодайбо, где мы с Мишей были несколько лет назад.
Вы нас извините за импровизированность встречи, просто мы сами не знали, когда выедем из Магадана, когда прибудем в Палатку.
О. Н.: Неорганизованные встречи бывают гораздо интереснее, чем запланированные!
П. З.: Из крупных писателей у нас в Палатке последним был Евгений Попов, кажется.
М. Т.: Ничего себе! Евгений Анатольевич и сюда добрался! Он же наш, красноярский, родился там, правда, быстро уехал в Москву.
П. З.: А вы – наоборот, из Москвы в Красноярск. Михаил Александрович, как ваша семья отреагировала, что вы уехали жить в тайгу? Ваши родные – настоящие столичные интеллигенты…
М. А.: У меня было две бабушки. Одна – крестьянская, другая – дворянская, Мария Макаровна и Мария Ивановна. Вот Мария Ивановна, первая жена поэта, она меня класса с первого готовила к жизни на природе: подсовывала книги всё время – Арсеньева, Федосеева, Бианки. Тогда ведь много чего про лесную жизнь издавали, да и по радио песни пели: «Под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги». То есть, я с детства получил такой от бабушки посыл.
Но вот я и пошёл по этой стезе. Поэтому странно было бы, если сначала были наставления, а потом сказать – «не надо». Наверное, сначала родные беспокоились. Но, мне кажется, если дитё чем-то увлечено, то это для родителей большая радость. Если ребёнок не знает, куда себя приткнуть, то это плохо. Я не знаю, как лучше, но если бы я остался в Москве, гордились бы родные мной? Не знаю. А общения с родными мне в тайге, конечно, не хватало.
П. З.: Такой вопрос: вы – главный редактор альманаха «Енисей». Как альманах поживает? У наших альманахов — «На Севере дальнем» и «Колымские просторы» — финансовые проблемы явные.
М. Т.: «Енисей» традиционно поддерживает деньгами администрация Красноярского края, обеспечивая печать тиража в 500 экземпляров. Семьдесят лет уже, традиция не нарушается. Может быть, потому что в Красноярске жил и работал Виктор Петрович Астафьев. У меня три книги, в том числе, детская, выходили по итогам местного конкурса «Книжная Красноярия». Но, в основном, издание этих книг уходило по библиотекам края – их 1200.
Вчера общались с Валентиной Борисовной Анпилоговой, директором Пушкинской библиотеки, нам подарили даже ваши литературные альманахи – и «На Севере дальнем», и «Просторы».
А вообще в каждом крупном сибирском городе есть свой литературный альманах. «Огни Кузбасса» в Кемерове, «Алтай» в Барнауле и так далее. Но без поддержки бюджета заниматься издательской деятельностью подобного рода – бесполезно!
Мы так, конечно, ворчим на государство, но при этом дают нам возможности, надо пользоваться этим для хорошего.
В. А.: Такая активность с Сибири и начинается, восточнее Иркутска региональные власти особо литературой не интересуются. А к западу – всё гораздо живее. Но, возможно, это напрямую связано с населённостью. В Екатеринбурге прекрасный журнал «Урал» есть. Но этот город – миллионник. А у нас на Дальнем Востоке – Хабаровск и Владивосток по 600 тысяч человек. А книгоиздание – не сверхдоходный бизнес. В Москве издательства живут прекрасно, а у нас на переферии – нет рынка.
У вас в Магадане есть Жданов, а во Владивостоке – Колесов. Если бы не эти энтузиасты, здесь бы вообще книгоиздания не было!
Но это отдельные личности, а системы государственной нет. Жданов, конечно, молодец, я даже горд, что поучаствовал – в организационном плане — в издании им трёхтомника Альберта Мифтахутдинова.
М. Т.: Есть подвижники. Хочется быть на них похожим.
Вот Аркадий Елфимов, писатель, издатель, живёт и работает в Тобольске. Он шикарно издал эти книжки, которые мы в подарок привезли. Он делает альманах «Вся Сибирь», который ещё Распутин заложил. Он всё это делает.
О. Н.: Не кажется ли вам, что электронные технологии нанесли удар по традиционному книгоизданию? Читатель всё больше уходит за текстами в Интернет, пропадает необходимость печатать книги на бумаге.
В. А.: Не совсем согласен. С одной стороны, да, такое явление есть. Но с другой стороны, есть опыт таких стран, как Польша, Германия, Болгария, где книгопечатание чувствует себя лучше, чем в Москве. Хотя, казалосчь бы, что той Болгарии?
Но в России крепкий популярный писатель издаётся тиражом в три тысячи экземпляров, и это считается нормальным по нынешним временам. А в той же Польше тиражи у подобного национального автора во много раз больше, и количество книжек в магазинах – намного больше, чем в Москве.
В некоторых странах есть налоговые льготы для книгоиздателей, в других — существует прямая господдержка национальной литературы. Так что, дело не в электронных изданиях, а в целом комплексе проблем, разобрать которые способно только государство.
М. Т.: Кажется, что в российских магазинах книг очень много. Но если присмотреться, большинство – произведения каких-то непонятных авторов, по большей части с иностранными фамилиями. И проблема не в том, что нет количества, а в том, что книга утратила своё высокое духовное значение. Сейчас любая девица лёгкого поведения способна напечатать книжку про историю своего негодяйства. Но это всё не литература.
Вот как раз, Аркадий Елфимов из Тобольска – почему у него такие роскошные книги, затратные в производстве? Потому что он желает поднять книгу на уровень высокого искусства, духовного события. В книге, по его мнению, всё должно быть прекрасно – от макета и хорошей бумаги до иллюстраций. Его ругают, мол, лучше больше бы дешёвых книжек выпустил. А он отвечает – таких много, а настоящая книга должна быть художественным наследием!
2021 год.