Помните «тунеядца Федю» из «Операции Ы»? Того самого увальня с фразой «Если я встану, ты у меня ляжешь!», который смешил до слез всю страну? А теперь представьте: этот же человек в 1944 году в одиночку уничтожил четыре пулеметные точки и сто десять немецких солдат.
Смирнов всю жизнь прятал за маской комедийного простака душу настоящего воина.
Миллионы людей хохотали над его ролями, а про одиннадцать боевых наград, два ордена Славы и орден Красной Звезды не знал почти никто. Даже коллеги по театру случайно узнали о его подвигах только в 1954 году, когда Смирнов на гастролях встретил маршала Жукова и вытянулся в струнку: «Товарищ маршал, разрешите доложить: лейтенант Алексей Смирнов!». Жуков присмотрелся, кивнул и пригласил на ужин.
Война, которая забрала будущее
В июне 1941 года двадцатилетний выпускник театральной студии Алексей Смирнов добровольцем ушел на фронт. Театральные мечты, первые роли, планы на будущее — все это осталось в мирной жизни. Впереди были четыре года ада, которые превратили молодого актера в закаленного воина.
Смирнов командовал взводом в 169-м Краснознаменном минометном полку. Прошел путь от рядового до гвардии старшины, воевал на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах.
Неоднократно ходил в тыл врага. По словам однополчан, в рукопашном бою ему не было равных — при росте 186 сантиметров и богатырском телосложении Смирнов был грозой для немцев.
9 апреля 1944 года в районе деревни Пилява случился бой, который мог стать легендой. Два батальона противника при поддержке тринадцати танков пошли в атаку. Смирнов открыл мощный миномётный огонь по немецкой пехоте.
Когда закончились снаряды, он бросился в рукопашную. Он вместе со своим взводом в том бою уничтожил четыре станковых и два ручных пулемета, сто десять нацистских солдат и офицеров. Командиры представили его к ордену Отечественной войны первой степени, но в итоге дали орден Красной Звезды.
Через неделю в районе деревни Журавка Смирнов с тремя бойцами столкнулся с группой противника из шестнадцати человек. Немцы попытались взять советских солдат в плен. Завязался рукопашный бой. Смирнов лично убил троих гитлеровцев из автомата и взял двоих в плен. За это его наградили орденом Славы третьей степени.
В январе 1945 года, несмотря на интенсивный обстрел, Смирнов с расчетом на себе переправил миномет на левый берег реки Одер. Оттуда огнем из миномета уничтожил две пулеметные точки и до двадцати гитлеровцев. За это его представили к ордену Славы второй степени.
Всего на счету Смирнова было одиннадцать боевых наград. Но до Берлина он не дошел. Во время одного из боев при форсировании Одера его сильно контузило взрывом снаряда. После долгого лечения в госпитале врачи сказали страшный приговор: ранение лишило его возможности иметь детей.
Представьте: двадцать пять лет, война закончилась, ты герой, у тебя куча наград, вся жизнь впереди. И вдруг — такой удар. Смирнов замкнулся в себе навсегда.
Два обручальных кольца и конец любви
В Ленинграде его ждала невеста — Лидия Маслова, соседка по коммуналке. Он красиво за ней ухаживал перед войной: дарил цветы (обрывая соседские клумбы), пел серенады в подъезде так громко, что обеспокоенные жильцы вызывали милицию.
В новогодний Сочельник 1941 года он сделал ей предложение. Пара подала заявление в ЗАГС, купила обручальные кольца.
Потом началась война. Лида преданно ждала, хранила кольца, писала письма. Представляла, как он вернется героем, как они поженятся, как родятся дети.
Когда Смирнов вернулся домой в 1945-м, он уже знал о своем бесплодии. Решил, что не имеет права портить ей жизнь. По одной версии, когда мать пригласила Лидию в гости, он даже не поднялся с кровати и бросил только: «Кто тебя звал?!» Лида обиделась и ушла, не понимая, что происходит.
Смирнов выпил залпом граненый стакан водки, закусил пирогом, зарыдал и сказал матери:
«Никакой свадьбы не будет! Никогда! Не спрашивай меня больше об этом».
Через два года Лида вышла замуж за другого. На свадьбу устроили шумную гулянку со всеми соседями. Смирнов просидел несколько часов у окна, глядя на свет в ее окнах. На следующее утро Лидия обнаружила у дверей своей квартиры букет цветов и конверт с двумя обручальными кольцами и запиской: «Будь счастлива».
Настоящую причину его отказа Лида узнала только много лет спустя. А Смирнов остался один. Навсегда.
Коммуналка, мама и бабочки
После войны Смирнов вернулся в Ленинградский театр музыкальной комедии. Но пока он воевал, артисты из тыла успели прославиться и заняли все хорошие роли. Его внешность — грузная фигура, крупное лицо, добродушное выражение — идеально подходила для комических ролей. Режиссеры охотно давали ему смешных увальней и простаков. Драматических ролей он не получал.
Зарабатывал мало. Жил в одной комнате коммунальной квартиры на улице Петра Лаврова вместе с матерью Анной Ивановной. Несмотря на растущую известность и боевые награды, так и не смог получить отдельную квартиру. До конца своих дней прожил в этой коммуналке, разделяя с соседями ванную и кухню.
Единственным близким человеком осталась мать, которую он, по словам коллег, «боготворил». Младший брат Аркадий погиб на фронте, отец умер, когда Алексей был ребенком. Мать тяжело переживала смерть младшего сына, у нее начались психические проблемы. Смирнов ухаживал за ней, отдавал все деньги на лечение и содержание.
Чтобы отвлечься от одиночества, он собирал коллекцию насекомых. Годами коллекционировал бабочек, жуков, скорпионов, пауков — спиртовал одних, засушивал других. После его смерти соседи вынесли почти всё из комнаты, включая драгоценную коллекцию. Единственное, что не заинтересовало незваных гостей, — альбом с ворохом военных фотографий.
Еще одно увлечение — японская поэзия. Художник Шавкат Абдусаламов, работавший со Смирновым на съемках в 1967 году, рассказывал: однажды ночью на берегу моря Смирнов развел костёр и стал читать ему переведенные на русский японские стихи.
«В тот момент сквозь внешность простака проявлялось его интеллигентное нутро», — писал Абдусаламов.
Сценарист Яков Костюковский, работавший над «Операцией Ы», оставил точное описание:
«Прежде всего в Алексее Макаровиче удивлял разрыв между формой и содержанием. Внешне казалось, что это такой увалень, невежда, мужлан, который прочел всего две книжки. Но всё это — маска, за которой скрывался умный, ранимый, начитанный человек. Он никогда этим не хвастал».
Федя-тунеядец и слава, которая стала проклятием
В 1965 году в кино вышла «Операция Ы и другие приключения Шурика» Леонида Гайдая. В первой новелле Смирнов сыграл великовозрастного хулигана и тунеядца Федю — сорокалетнего балбеса, который попадает на стройку за драку в автобусе.
Смирнов стал звездой. Его узнавали на улицах, просили произнести фразы из фильма, в магазинах для него доставали дефицит из-под прилавка. Коллега Илья Рутберг вспоминал: однажды продавец забыл это сделать, и Смирнов даже обиделся.
Но эта слава стала для него тюрьмой. Зрители и режиссеры видели в нем только «шута», «балагура», «увальня». Никто не мог представить его в драматической роли. О том, что этот комический актер — кавалер ордена Красной Звезды и двух орденов Славы, почти никто не знал. Да и сам Смирнов не распространялся:
«Ну, служил, ну, есть какие-то награды — так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал».
Только один человек разглядел в «шуте» настоящего драматического актера. И этим человеком стал Леонид Быков.
Дружба с Быковым: единственный, кто понял
Смирнов и Быков познакомились в 1964 году на съемках фильма «Зайчик». Это была редкая в актёрской среде дружба — два непохожих человека нашли в друг друге родственные души. Замкнутый, грузный Смирнов и взбалмошный, энергичный Быков.
В 1968 году режиссеры Алексей Швачко и Игорь Самборский пригласили Смирнова в военный фильм «Разведчики». Он сыграл роль повара, который упрашивает взять его в разведку и жертвует жизнью, прикрывая отход товарищей. Это была редкая возможность сыграть персонажа, близкого к его собственному военному опыту.
После этого фильма Быков загорелся идеей: написать роль специально для Смирнова в своем новом фильме «В бой идут одни старики». Он создал образ механика авиационной эскадрильи по имени Макарыч (отчество совпадало с отчеством самого Смирнова) — мудрого, преданного, ласкового человека, горячего сердца эскадрильи.
Но руководство киностудии категорически возражало. «Не бывать этому никогда! У него же тупое лицо!» — говорили чиновники. Они видели в Смирнове только «шута» из «Операции Ы».
Тогда Быков пришел на комиссию с документами. Выложил на стол наградные листы: орден Красной Звезды, два ордена Славы, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги».
«Позвольте, но этот человек с «тупым лицом» — фронтовик, кавалер ордена Красной звезды и двух орденов Славы!» — сказал режиссер.
«Это ещё ни о чём не говорит», — ответили чиновники.
«Это говорит о том, что без Смирнова я фильм ставить не буду!» — выдвинул ультиматум Быков.
Под напором такой решимости начальство отступило. Смирнов получил роль.
Сердечный приступ на съемках и последний дубль
На съемочной площадке произошел эпизод, который стал легендой. Во время репетиции финальной сцены, где механик Макарыч у могилы вспоминает погибших боевых товарищей, Смирнова внезапно настиг сердечный приступ. Его увезла скорая помощь.
Через несколько дней актер вернулся и сказал Быкову: «Второй раз так не смогу, просто умру».
Быков понял. Он сохранил в финальном монтаже именно кадры из первого дубля — того, где Смирнов был в состоянии максимального эмоционального напряжения, где слёзы катились по его щекам, где каждое слово давалось с невероятным трудом.
Этот монолог стал одним из самых пронзительных эпизодов советского кинематографа. Когда Макарыч едва сдерживает рыдания и говорит о погибших девушках-летчицах, зрители плачут вместе с ним. Потому что это не игра. Это настоящая боль человека, который сам прошел войну и потерял товарищей.
Фильм вышел в 1974 году и стал народным. Образ Макарыча впервые по-настоящему показал способность Смирнова играть драматические роли. Только в 1976 году, в возрасте 56 лет, Смирнов получил звание Заслуженного артиста РСФСР.
Но было слишком поздно. Здоровье подводило, новых интересных ролей не предлагали. А главное — рядом почти никого не осталось.
Он подбирал на улицах бездомных собак и кошек, приводил к себе на ночлег «каких-то грязных обездоленных людей». Всё чаще тянулся к рюмке. Когда в конце 1950-х умерла мать, ее пришлось отдать в дом престарелых — она перестала его узнавать из-за болезни. Это окончательно сломило волю актера к жизни. Он ушел в запой.
7 мая 1979 года Алексей Смирнов умер от сердечного приступа. Ему было всего 59 лет.
Это произошло за два дня до Дня Победы — праздника, ради которого он четыре года воевал, не дойдя до Берлина.
Подлинная трагедия Смирнова в том, что его боевые подвиги стали известны широкой публике только в 1990-х годах, когда журналисты разыскали его личное дело в архиве Минобороны. При жизни актера его одиннадцать наград, орден Красной Звезды и два ордена Славы оставались почти неизвестны.
Зрители видели в нём только «смешного балагура», а он был героем, чьё скромное молчание было признаком того самого внутреннего мужества, которое не нужно было демонстрировать на экране.
Но мы помним его. И будем помнить. Как Федю из «Операции Ы». Как Макарыча из «В бой идут одни старики». Как настоящего героя, который молчал о своих подвигах и прятал боль за улыбкой.
Будем жить, Макарыч. Будем помнить. Хороший пример для всех нас!