Каждый декабрь происходит один и тот же странный ритуал. Мы достаём ёлочные игрушки с потертыми крючками, режем салат «Оливье», спорим о количестве майонеза и вдруг ловим себя на мысли – рука сама тянется к пульту. Хочется включить тот самый фильм. Тот, где всё правильно, по-настоящему и чуть больно. Но вместо этого нам снова подсовывают очередное «продолжение легенды», от которого внутри пусто, как в фужере после третьего тоста. Почему так происходит? Почему сиквелы новогодних фильмов не работают, даже если бюджет солидный, актёры знакомые, а снег в кадре почти настоящий?
Канон, о котором делают вид, что забыли
Есть ощущение, что наши кинематографисты ходят вокруг секрета новогоднего кино, как кот вокруг закрытой двери, но упорно делают вид, что ключа не существует. А ключ прост до неприличия. Новогодний фильм обязан попадать в канон преображения человека. Не спецэффекты, не гирлянды, не бесконечные хлопушки, а именно внутренний перелом героя.
Вспомните «Эту весёлую планету». Фильм хороший, умный, с фантастическим юмором и тонкой сатирой. Его показывали в новогоднем эфире десятилетиями, как дежурный компот в столовой. И что? Никакого устойчивого ощущения праздника он не оставил. Потому что в нём нет главного – человеческого чуда. А без этого хоть тресни, хоть засыпь экран мандаринами, Новый год не случится.
«Карнавальная ночь»: праздник начинается с характера
Леночка Крылова в начале «Карнавальной ночи» – человек-функция. Работа, график, отчётность, статус. Любовь? Потом. Или вообще никогда. Гриша Кольцов для неё – назойливый фон, от которого хочется отмахнуться. И вот тут начинается магия. Не внешняя, а внутренняя. Она меняется, постепенно, без фокусов и громких деклараций. В финале мы понимаем – перед нами уже другой человек. Любовь. Семья. Новый год. Формула простая, как тост «за здоровье», и такая же неубиваемая.
Кстати, мало кто любит вспоминать, что фильм Рязанова в момент выхода критиковали, а Людмилу Гурченко после съёмок фактически выдавили из большого кино. Вот вам и «скандальный факт» – культовая новогодняя сказка родилась на фоне профессиональной драмы, а не всеобщего восторга.
«Ирония судьбы»: когда эгоизм трещит по швам
Женя Лукашин – персонаж, от которого в жизни хочется держаться подальше. Маменькин сынок, самовлюблённый, инфантильный. Надя Шевелёва – не лучше, просто аккуратнее маскируется. Она идёт к браку по принципу «так надо», а не «так хочется». И вот судьба, как старая подруга, подливает им лишнего и сталкивает лбами.
Фраза Лукашина о женщине, которая будет «мелькать перед глазами», давно разобрана на цитаты, но в ней – вся его суть. И именно от этой сути он отказывается к финалу. Не громко, не пафосно, а по-человечески. Преображение случилось – значит, Новый год удался.
«Чародеи»: эталон, который боятся повторить
«Да это не институт, а дворец бракосочетаний какой-то» – реплика, которая объясняет всё. В «Чародеях» преображаются сразу несколько героев, и каждый раз – через любовь, выбор, отказ от холодного карьеризма. Кира Шемаханская, образ которой писался с реальных научных администраторов, сначала пугает своей железной логикой. А потом… сдаётся. И это не поражение, а победа.
Мало кто вспоминает, что фильм создавался в условиях жёстких правок и конфликтов с худсоветом. Авторы отбивали сцены, диалоги, саму идею сказки для взрослых. И, как водится, оказались правы.
Почему ремейки обречены
А теперь вернёмся к продолжениям. Что делают сценаристы? Они вытаскивают старых героев, встряхивают их, как ёлочные игрушки из коробки, и ставят обратно – без внутренней работы, без риска, без настоящего перелома. Канон игнорируется, а зритель чувствует фальшь кожей. Его не проведёшь, хоть три раза назови фильм «новогодним событием года».
Секрет духа Нового года
Секрет духа Нового года не в бюджете и не в ностальгии. Он в честном разговоре о том, как человек перестаёт быть эгоистом и вдруг вспоминает, ради чего вообще стоит жить. Старые фильмы мы пересматриваем не из привычки, а потому что преображение не надоедает никогда.
И вот тут хочется остановиться и спросить вас почти по-домашнему, без пафоса и умных слов. Какой новогодний фильм вы включаете снова и снова, даже если можете подхватывать реплики раньше актёров и знаете, кто кому что скажет уже с первых нот заставки? Тот самый, проверенный годами, который работает лучше любого шампанского и мгновенно возвращает ощущение праздника.
Если вы поймали себя на том, что киваете в такт этим словам, значит, мы с вами говорим на одном языке. Оставайтесь рядом, заглядывайте сюда почаще и не теряйтесь.
Подписка – дело добровольное, но приятное, особенно когда впереди ещё много разговоров о кино, которое греет лучше батареи. И обязательно напишите в комментариях, какой фильм для вас и есть тот самый настоящий Новый год, без которого праздник будто бы недосказан.
Такие разговоры, как ни странно, и создают то самое настроение, ради которого мы каждый декабрь включаем телевизор.
Спорить, вспоминать, соглашаться и не соглашаться – ведь без этого Новый год тоже какой-то не такой.