Аналог французского шансона и немецкого шлягера, исполняемый представителями низших слоев общества, по-прежнему популярен, но не утратил ли он свои корни как дерзкий голос рабочего класса? Журналист The Guardian отправляется на музыкальный фестиваль Muziekfeest van het Jaar, чтобы это выяснить
Ричард Фостер, The Guardian
«Что именно вы сделали, сэр?» Моя стильная парикмахерша, которой чуть больше двадцати, бросает на меня недоуменный взгляд: «Что именно вы сделали, сэр?» Я веду себя не как англичанин. Я только что сказал ей, что купил билеты на Muziekfeest van het Jaar (Фестиваль Музыки Года) в огромном амстердамском Ziggo Dome: двухдневное феерическое мероприятие, которое записывается для трансляции в канун Нового года как своего рода голландский аналог Hootenanny Джулса Холланда, полностью посвященное дерзкой, сентиментальной, часто непереводимой и все еще невероятно популярной голландской поп-музыке, известной как levenslied.
«Левенслид» примерно переводится как «песни о жизни», и хотя эта музыка популярна по всей стране, особенно в Северном Брабанте, её чаще всего ассоциируют с Амстердамом, а именно с бывшим рабочим районом Йордан. Будучи социальной и местной музыкой, левенслид посвящает себя семье, друзьям и близким людям. Стилистически она имеет связь с французской шансон-реалисткой XX века Эдит Пиаф, а в праздничном настроении перекликается с немецким шлягером.
Но «левенслид» более сентиментальна и снисходительна по характеру, чем её собратья, и обладает особым голландским теплом; заветной «гезеллигхейд» — словом, ассоциирующимся с домом и семьёй, а также уютной формой социального общения. Она также несколько оперна по своему звучанию. По словам Йоста Хейтхёйсена, программного директора амстердамского музыкального центра Muziekgebouw, «Нидерланды — страна ассимиляции. В какой-то момент жители Йордана адаптировали оперу под свой вкус». Крайне важно, чтобы вы подпевали. Ключевые песни этого жанра посвящены чувствам, разжигаемым любовью, предательством, семьёй, законом, безденежьем, бурными вечеринками и причудами местных авантюристов.
Однако, если поговорить с любым местным жителем Нидерландов о «левенслид», после часа разговора вы поймете, что этот термин — плодовитая мать большого и разнообразного семейства. Из новой, грубой «левенслид», звучащей на пиратских радиостанциях, праздничной музыки, исполняемой на карнавалах, и музыки в стиле духового оркестра, под которую заливают ледовые катки, можно создать целые поджанры. Серьезные деньги, которые приносит хит, также расширяют возможности интерпретаций. Шлягерная композиция может выйти на прибыльный немецкий рынок; другие используют подходящие для семейного просмотра интерпретации габбера или R&B.
Рене Карст демонстрировал свой бонвиванский образ жизни такими фразами, как: «В субботу я начинаю день с пачки чипсов и крепкого табака».
Определить, какие именно исполнители являются «левенслидами», тоже непросто. Певческие традиции рыбацкой деревни Волендам, по-видимому, не относятся к «левенслидам», несмотря на сильное сходство. Многие выдающиеся артисты заигрывали с этой традицией: Вим Сонневельд, Роберт Лонг, Рамзес Шаффи, Лисбет Лист и великий Роб де Нейс — все они были известны своими песнями, которые можно было бы назвать «левенслидами», но в голландском сознании они больше ассоциируются с поп-музыкой или кабаре. Песня Вадера Абрахама «Daar in Dat Kleine Café aan de Haven» («Там, в том маленьком кафе на набережной») — пример «левенслида от сердца и души», но его самое известное произведение — «Песня о смурфиках» — определенно таковым не является.
Для тех, кто не говорит по-голландски, суть левенслида может быть так же сложна для понимания, как и гортанный звук «г», однако в Нидерландах он по-прежнему популярен. Существуют плейлисты, посвященные всем аспектам жанра: официальный плейлист Spotify Hollandse Meezingers («Голландские песни для подпевания») насчитывает более 150 000 сохранений, включая такие хиты, как Engelbewaarder («Ангел-хранитель»), недавно получивший новую жизнь благодаря Марко Шуйтмейкеру. Современные исполнители левенслида Сюзан и Фрик в настоящее время входят в голландский Топ-40.
На музыкальном фестивале года (Muziekfeest van het Jaar ) заметное количество из 17-тысячной публики составляют молодые люди в возрасте от 18 до 29 лет, что отражает популярность таких молодых певцов, как Аммар Бозоглу, Лотже, Тино Мартин и дерзкий, покрытый татуировками парень из рабочего класса, исполняющий соул, Март Хоогкамер, которого можно считать лейденским Марти Пеллоу, парящий над толпой благодаря подъёмнику, прикреплённому к его паху. Молодость многих исполнителей также может свидетельствовать о том, что современная левенслид — это собственная поп-музыка этой молодой публики: музыка жизни в трущобных районах, провинциальных барбекю, просмотра фильмов в спальнях и ночёвок у друзей. И это музыка, которая с удовольствием демонстрирует свою голландскую направленность. Когда исполняется песня на английском языке, в исполнении такого признанного мастера, как Жерар Жолинг, молодежь вокруг меня заметно теряет интерес, и пожилые люди начинают покачивать головой в такт музыке.
Одна из классических композиций жанра, звучавшая из колонок Ziggo Dome во время разогрева, — это эпическая «Bloed, Zweet en Tranen» («Кровь, пот и слезы») Андре Хазеса, которую публика с восторгом подхватила, стремясь получить удовольствие. Обладая голосом, способным разбудить мертвых, Хазес часто воплощал в своих собственных песнях образ героя: измученного одиночки в любви или обычного простого человека, противостоящего неповоротливой бюрократии Нидерландов после 1945 года, переживших «вейдеропбау» — послевоенную реконструкцию страны.
Такие хиты, как «Zeg Maar Niets Meer» («Больше ничего не говори»), — это зажигательные композиции, наполненные глубокими эмоциональными переживаниями. А текст песни «Bloed, Zweet en Tranen», представляющей собой интерпретацию песни «My Way» в стиле «уличного хулигана», — отличный пример его задора: припев переводится так: «Кровью, потом и слезами я говорю: "Убирайтесь отсюда к черту!“ / Кровью, потом и слезами я говорю: "Друзья, увидимся, но игра окончена“». Хазеса любили многие, и на его поминальной службе в Амстердам-Арене в 2004 году присутствовало 50 000 человек, а еще восемь миллионов смотрели прямую трансляцию по телевидению.
Хазес, заядлый пьяница с бурной жизнью, вероятно, последний великий исполнитель того, что изначально олицетворяла собой песня «levenslied»: непокорная и проникновенная независимость суровой городской бедноты, не привыкшей к подачкам. Это видно в строках из таких классических произведений, как песня Джонни Йордана 1955 года «De afgekeurde woning» («Обреченная квартира»): «Я живу в доме, который называют трущобами / Но я не вижу этому доказательств / На двери написано "Объявлен непригодным для проживания" / Но для меня это все еще дворец!»
Можно сказать, что жанр «Hazes» находится на стыке двух эпох, отражая переход от суровой жизни в стране к процветанию. Расцвет жанра «Levenslied» пришелся на 1950-е годы, благодаря Джонни Йордану и другим йорданским артистам, таким как Танте Лин, Вилли Альберти, Ян и Миен, Манке Нелис и аккордеонист Джонни Мейер. Существует множество видеозаписей, где Йордан, замечательный певец, общается и поет со своим кузеном Вилли Альберти в давно закрытых пабах, таких как Café Rooie Nelis. Йордан потерял глаз в драке с Альберти, когда они были еще мальчиками. Их памятник установлен на площади Джонни Йордана в Амстердаме.
Начиная с середины 80-х, Нидерланды наслаждались собственным благополучием и, как поётся в одной из песен Яна Смита, устраивали «вечеринку, от Goes до Purmerend». То же самое чувство присутствует в летнем хите Марта Хоогкамера «Ik ga zwemmen in Bacardi Limon» («Я собираюсь поплавать в Bacardi Limon!»). Песни о бедности и домашних проблемах, такие как «Ach vaderlief, toe drink niet meer» («Дорогой отец, пожалуйста, больше не пей») группы Zangeres Zonder Naam 1959 года, уступили место умеренному обжорству. Рене Карст, скончавшийся в прошлом месяце в возрасте 59 лет, демонстрировал свой бонвиванский подход к жизни такими строками, как «Лучше быть слишком толстым для гроба, чем пропустить ещё одну вечеринку» и «В субботу я начинаю день с пачки чипсов и крепкого табака».
Во многих классических песнях в жанре «левенслид» есть момент, когда используют «книпуг» («ироничное подмигивание»), как, например, в оценке Йорданом своей трущобной квартиры. Сегодня же «книпуг» используется только в рассказах о безобидных шалостях: Франс Бауэр поет о том, как прогулял работу на день и поставил новый букет цветов на окно. Некоторые современные композиции откровенно задорные. В одной из энергичных песен харизматичный телеведущий Жерар Жолинг своим чистым высоким тенором приглашает свою возлюбленную «свести меня с ума пальцами и языком».
Можно утверждать, что левенслид перестал быть исключительно рабочим, низовым явлением, а полностью находится под влиянием устоявшихся медийных моделей, где такие заведения, как Muziekfeest van het Jaar, заменили собой такие пабы, как Café Rooie Nelis. Хотя некоторые новые левенслиды впервые появляются в неофициальных вещательных сетях, широко известных как piratenmuziek, в последние годы популярность часто определяется скорее телевизионными шоу талантов, чем чем-то, придуманным в местном кафе. Новые песни представляют собой нежные гимны отношениям и часто звучат совершенно иначе, чем сенсационный хит Корри Конингс 1974 года «Huilen is voor jou te laat» («Слишком поздно плакать»), песня о женщине, которая яростно отвечает своему бывшему.
По мере того как шоу в Ziggo Dome приближается к кульминации, появляются фейерверки, еще больше танцующих девушек, еще больше сухого льда и передвижная «камера поцелуев», которая периодически снимает счастливую толпу. Учитывая огромные масштабы постановки, певцы усиливают свои сценические образы, будь то дерзкие ловеласы, энергичные женщины или душевные, но непонятые аутсайдеры. Они исполняют душевные дуэты в свете прожекторов или появляются из-под сцены и из скрытых точек в толпе. Зрители раскачиваются в такт музыке и болтают — что является не проявлением невежливости, а счастливым участием, в соответствии со старыми традициями праздников и карнавалов. Фактически, мы переносимся во времени более одного раза: в соответствии с голландской традицией экономии времени, мы присоединяемся к энергичному ведущему для официального обратного отсчета до 2026 года. Ничто не пропадает зря.
Но, несмотря на всю эту суматоху, это ночь, полная веселья и эмоций. Выступления Сенны Виллемс являются отличным примером этого, а также смягчения грубых граней этого жанра. «Обычная девушка» с большим, теплым голосом, Виллемс стала известна благодаря телевизионному шоу талантов «We Want More». В этот вечер мы услышим от нее песню «Je Hoeft Niet Altijd 6 Te Gooien» («Не всегда нужно бросать шестерку»), наполненную интро на фортепиано в стиле спикизи, а также песню «Kleine Vogel» («Маленькая птичка»), которую можно подпевать вместе с ней, сопровождаемую официальным видео на огромных светодиодных экранах, в котором кукольная версия Сенны похищена старой птичкой Twitter. Но это не имеет значения, публика раскачивается и хлопает в такт. Gezellig, toch?
Muziekfeest van het Jaar 2025 будет показан голландским каналом NPO 3 с 22:00 31 декабря.