Стоит только заговорить о топорах, как обязательно найдётся человек постарше, который с прищуром скажет:
— Вот раньше делали… Советский топор — вещь! Дед одним таким и дом рубил, и дрова колол, и ложки выстругивал.
Правда, есть один нюанс: рубил почему-то дед, а не рассказчик.
И тут возникает логичный вопрос — а действительно ли советские топоры были такими легендарными, или мы имеем дело с очередным мифом «раньше было лучше»?
Разберёмся без ностальгии и розовых очков.
Советский топор — предмет с раздвоением личности
Главный парадокс советских топоров в том, что это одновременно лучшие и худшие топоры, которые можно встретить.
Иногда — это идеально выверенный инструмент:
- правильная геометрия,
- отличная сталь,
- удобная форма,
- грамотная закалка.
А иногда — странное нечто:
- проушина, куда можно просунуть руку по локоть,
- клинок не совпадает с осью рукояти,
- толщина стенок гуляет, как хочет,
- эргономика уровня «и так сойдёт».
И дело тут не в «советских технологиях» как таковых.
Дело в том, что советских топоров было огромное количество — десятки заводов, разные стандарты, разные люди, разный металл и разный контроль качества.
Поэтому фраза «все советские топоры — мусор» так же глупа, как и «все советские топоры — легенда».
Топоры из ИТК: суровая правда
Отдельного разговора заслуживают топоры, выпускавшиеся в исправительно-трудовых колониях. Самые известные — обнинская ИТК, с узнаваемым треугольным клеймом.
Что с ними не так?
- делали их не кузнецы и не штамповщики, а заключённые;
- задача была простая: быстро и много, а не идеально;
- геометрия часто «пляшет»;
- клинок может быть смещён относительно проушины;
- толщина металла по сторонам разная.
Но есть и плюс — сталь У7.
Она нормальная, рабочая, и при удачной термичке держит кромку вполне достойно.
У меня в коллекции есть такой топор. Да, кривоват. Да, неидеален. Но:
- прошивной,
- хорошо закалён,
- при доработке топорища и сведении осей становится рабочим инструментом.
И вот тут важный момент:
👉 эти топоры можно привести в порядок, но «из коробки» они часто требуют напильника, терпения и опыта.
Брак — это не только ИТК
Будет нечестно валить всё на лагеря.
Проблемы встречались и у вполне гражданских заводов.
Одна из самых неприятных вещей — кузнечная сварка.
Такие топоры со временем:
- трескаются по шву,
- лопаются,
- превращаются в «память о деде», но не в инструмент.
У меня есть именно такие дедовские топоры.
Хоть вари, хоть не вари — трещина уже живёт своей жизнью.
Это не «легенда», это потеря времени.
А были ли хорошие советские топоры?
Конечно были. И именно они породили миф.
Самые известные:
- ЗИК (Златоуст),
- «Три сосны».
К ним действительно минимум вопросов:
- отличная геометрия,
- хорошая сталь,
- правильная форма,
- удобство в работе.
Не случайно именно эти топоры:
- ценятся на вторичке,
- стоят дорого,
- часто уходят «с рук» быстрее новых брендовых.
Лично для меня фаворит — Златоуст.
Это тот случай, когда инструмент действительно сделан на совесть и может служить десятилетиями.
Миф об универсальности
Один из самых живучих мифов:
«Советским топором можно всё».
Формально — да.
Практически — нет.
В СССР отлично понимали, что:
- тяжёлый топор — для дров;
- плотницкий — для сруба;
- лёгкий — для тонкой работы.
Поэтому существовало множество форм, весов и геометрий.
Тяжёлым топором ложки не повырезаешь — руки отвалятся.
А лёгким — замучаешься колоть чурбаки.
Да, в фильме «Счастливые люди» охотники в тайге одним топором делают всё подряд.
Но тут ключевое слово — мастерство.
Этот топор — продолжение их руки, а не культовый предмет.
И вот что важно:
👉 они не боготворят топор, они просто им работают.
Итог без романтики
Советские топоры:
- бывают отличные — их стоит беречь;
- бывают посредственные — их можно довести;
- бывают откровенно плохие — их действительно лучше выкинуть.
Как и со всем остальным:
- не эпоха определяет качество,
- а конкретный завод, модель и состояние.
Так что если у вас в сарае лежит «дедовский топор» — не спешите ни восхищаться, ни плеваться.
Сначала посмотрите на геометрию, сталь и трещины.
А легенды…
Легенды хороши для разговоров, но работать ими не получится.