Найти в Дзене
Эпоха и Люди

Почему Эйнштейн показал язык человечеству? История одного нервного срыва

14 марта 1951 года. Принстонский университет только что отгулял 72-летие главного физика планеты. Банкет окончен, речи сказаны, торты съедены. Альберт Эйнштейн мечтает только об одном – тишине. Но вместо этого он оказывается зажат на заднем сиденье лимузина между своей женой Эльзой и директором Института Франком Эйделотом. А снаружи – ад. Десятки репортеров стучат в окна, слепят вспышками и требуют «еще один кадр». – Эй, профессор, улыбнитесь в честь дня рождения! – кричит кто-то из толпы. Этим «кем-то» оказался Артур Сасс, фотограф United Press. Он не хотел зла, он просто делал свою работу. Но для Эйнштейна это стало последней каплей. Нобелевский лауреат, икона эпохи и автор теории относительности, вместо дежурной голливудской улыбки… резко высунул язык. Все произошло мгновенно. Эйнштейн сразу же отвернулся, водитель нажал на газ. Из всей толпы папарацци среагировать успел только Сасс. Щелчок затвора – и в его камере оказался негатив, который навсегда изменит поп-культуру. Но самое ин
Оглавление

14 марта 1951 года. Принстонский университет только что отгулял 72-летие главного физика планеты. Банкет окончен, речи сказаны, торты съедены.

Альберт Эйнштейн мечтает только об одном – тишине. Но вместо этого он оказывается зажат на заднем сиденье лимузина между своей женой Эльзой и директором Института Франком Эйделотом. А снаружи – ад. Десятки репортеров стучат в окна, слепят вспышками и требуют «еще один кадр».

– Эй, профессор, улыбнитесь в честь дня рождения! – кричит кто-то из толпы.

Этим «кем-то» оказался Артур Сасс, фотограф United Press. Он не хотел зла, он просто делал свою работу. Но для Эйнштейна это стало последней каплей. Нобелевский лауреат, икона эпохи и автор теории относительности, вместо дежурной голливудской улыбки… резко высунул язык.

Все произошло мгновенно. Эйнштейн сразу же отвернулся, водитель нажал на газ. Из всей толпы папарацци среагировать успел только Сасс. Щелчок затвора – и в его камере оказался негатив, который навсегда изменит поп-культуру.

Но самое интересное началось утром в редакции.

Бунт в редакции и «лайк» от профессора

В офисе United Press кадр вызвал скандал. Редакторы схватились за голову: «Вы что, серьезно? Это же Эйнштейн! Гений, светило науки! А тут он выглядит как городской сумасшедший. В печать такое пускать нельзя».

Снимок полетел бы в корзину, если бы не упорство Артура Сасса. Фотограф чувствовал: в этом хулиганстве больше правды, чем во всех парадных портретах вместе взятых. Рискуя репутацией, он разослал фото в другие издания.

И тут случилось неожиданное. Фотографию увидел сам герой скандала.

Вместо того чтобы обидеться или подать в суд, Эйнштейн пришел в дикий восторг. Этот кадр стал идеальным отражением его внутреннего состояния: ему осточертел образ забронзовевшего памятника. Он устал быть «тем умным дядькой с уравнениями».

Эйнштейн лично заказал у агентства девять копий. Более того, именно он «отредактировал» снимок для истории: попросил кадрировать изображение так, чтобы исчезли жена и спутники, оставив только его лицо с языком.

Позднее, даря одну из копий своему другу, журналисту Говарду Смиту, физик подписал:

«Вам понравится этот жест, потому что он адресован всему человечеству».
А это оригинал знаменитой фотографии
А это оригинал знаменитой фотографии

Сколько стоит гримаса? (финал)

Это фото пережило самого Эйнштейна, его критиков и саму эпоху пленочной фотографии. Оно стало символом того, что интеллект не обязан быть скучным. Великий ум не исключает самоиронии – наоборот, он на ней держится.

За этот урок, кстати, платят реальные деньги. В 2009 году оригинальный отпечаток с автографом гения ушел с молотка за $74 325. Покупателем стал Дэвид Уоксман, эксперт по научным раритетам, который понимал: он покупает не просто кусок фотобумаги, а документальное подтверждение свободы духа.

Сложно поверить: если бы водитель нажал на газ на секунду раньше или фотограф Сасс опустил камеру после фразы «Профессор устал» – мир запомнил бы Эйнштейна просто как грустного старика в автомобиле. Но история распорядилась иначе.

Друзья, у вас наверняка есть в галерее дурацкие фото, где вы «не получились», но удалять их жалко. Часто они самые живые, правда? Делитесь в комментариях: готовы показать свое «внутреннего Эйнштейна» или бережете репутацию? 👇