Первый звоночек прозвенел не вовремя. Не тот, что будильник, а тот, что где-то в глубине сознания, шепчущий о чем-то неправильном. Я открыл глаза, и первое, что бросилось в глаза – это цифры на прикроватных часах. 7:00. Точно так же, как и вчера. И позавчера. И, кажется, всегда. Я моргнул, провел рукой по лицу. Нет, не сон.
Я встал, подошел к окну. Улица жила своей обычной утренней жизнью. Люди спешили на работу, машины проносились мимо, дети шли в школу. Все двигалось, все дышало. Но что-то было не так. Я посмотрел на часы на стене в гостиной. 7:00. На кухонных часах. 7:00. Даже на старых дедушкиных часах с маятником, которые обычно отбивали каждый час с громогласным боем, стрелки застыли на семи.
Паника начала медленно подкрадываться. Я схватил телефон. Экран показывал 7:00. Я попытался открыть календарь. Дата была сегодняшняя, но время… время было застывшим. Я позвонил другу.
"Привет, Макс! Ты не поверишь, что происходит!" – выпалил я, едва он взял трубку.
"Привет, Лёха! Что там у тебя?" – его голос звучал совершенно обычно.
"Часы! Все часы остановились! У меня дома, на улице, везде!"
Макс рассмеялся. "Лёха, ты чего? У меня на телефоне 7:05. Ты, наверное, еще не проснулся толком."
"Нет, Макс, ты не понимаешь! Они не идут! Я проверил!"
"Да ладно тебе, успокойся. Может, у тебя батарейки сели?"
"Все батарейки сели одновременно? И у всех?"
"Ну, не знаю. У меня все нормально. Ты как-то странно себя ведешь."
Я повесил трубку, чувствуя, как холодный пот стекает по спине. Странно себя веду? Это я странно себя веду, или мир сошел с ума?
Я вышел на улицу. Солнце стояло в той же точке, что и час назад. Люди шли, разговаривали, смеялись. Я подошел к пожилой женщине, поливавшей цветы на балконе.
"Простите, пожалуйста," – начал я, стараясь говорить спокойно. "Вы не заметили ничего странного сегодня утром?"
Она улыбнулась мне доброй, морщинистой улыбкой. "Что же может быть странного, милый? Прекрасное утро, солнышко светит. Иди, не задерживайся."
"Но… часы… они остановились."
Она удивленно склонила голову. "Часы? Какие часы? У меня на кухне идут прекрасно. Вот только что посмотрела, 7:10."
"Но… у меня на всех часах 7:00!"
Она покачала головой, как будто разговаривала с ребенком. "У тебя, наверное, просто часы сломались. Не переживай так из-за этого."
Я отошел, чувствуя себя совершенно потерянным. Все вокруг жили своей жизнью, будто ничего не произошло. Они видели время, они чувствовали его течение, но их внутренние часы, их восприятие, были синхронизированы с этой новой, застывшей реальностью.
Я попытался объяснить это другим. Каждый раз меня встречали недоумением, легким раздражением или жалостью. "Ты устал", "Тебе показалось", "Может, тебе к врачу?"
Я начал наблюдать. Люди ели, работали, общались. Они говорили о планах на день,о чем они мечтали, что их беспокоило. Их жизнь текла, но для меня она была застывшей в одном моменте. Я видел, как они двигаются, но их движения казались мне механическими, лишенными истинной динамики. Словно они были актерами в пьесе, где декорации никогда не меняются, а диалоги повторяются, но никто из них этого не осознает.
Я начал замечать тонкие детали. Солнце, действительно, не двигалось. Его лучи падали под одним и тем же углом, отбрасывая неизменные тени. Птицы пели одни и те же трели, снова и снова. Ветер, казалось, лишь шевелил листья на деревьях, но не приносил свежести, не менял направление. Это было похоже на бесконечный, идеально воспроизводимый цикл, который никто, кроме меня, не мог распознать.
Я попытался найти логическое объяснение. Может быть, это какой-то массовый гипноз? Или коллективная галлюцинация? Но как такое могло произойти? И почему именно я оказался единственным, кто видит эту трещину в реальности?
Я провел остаток дня в странном одиночестве посреди толпы. Я наблюдал за людьми, пытаясь понять, как они поддерживают эту иллюзию. Они не просто игнорировали мою тревогу, они искренне не видели проблемы. Для них все было нормально. Их внутренние часы, их биологические ритмы, их восприятие времени – все было в полном порядке. Они жили в своем собственном, непрерывном "сейчас", которое для меня стало вечным "семь часов утра".
К вечеру я почувствовал отчаяние. Я был пленником в мире, который выглядел нормальным, но был фундаментально искажен. Я был единственным, кто видел, как время остановилось, и это осознание было невыносимо одиноким. Я смотрел на звезды, которые должны были появиться на небе, но вместо них видел все то же бледное утреннее небо.
Я лег спать, надеясь, что утро принесет ответы, или хотя бы вернет все на свои места. Но глубоко внутри я знал, что это не сон. Это была новая реальность, и мне предстояло научиться в ней жить. Или найти способ ее изменить. Но как, если никто другой не видит, что что-то не так? Как, если сама ткань бытия, кажется, решила застыть, а мир вокруг меня – просто смирился с этим, не осознавая потери? Я закрыл глаза, и в темноте мне снова предстали цифры: 7:00. Вечное, неизменное 7:00.