Джош Хартнетт – Слевин
В начале нулевых Хартнетт был лицом «новой красивой грусти» Голливуда, и именно тогда у него случилась серия эпизодов, после которых он резко сбавил обороты: он рассказывал, что внимание фанатов стало буквально опасным — незнакомцы дежурили у дома, появлялись на площадках, один человек даже пришёл с оружием и называл себя его «отцом». В конце концов он сознательно ушёл из гонки за статусом главного героя, отказавшись от части больших франшиз и переехав подальше от индустриального шума. Вместо того, чтобы капитализировать «Перл-Харбор» и «Падение чёрного ястреба», он выбрал инди-траекторию и роли, где можно спрятаться за характером — от «Города грехов» до «30 дней ночи». Этот уход не был паузой «из обиды»: он просто выстраивал жизнь так, чтобы работа не съедала её целиком. Иронично, что именно возвращение в крупные проекты снова случилось на его условиях: у Нолана он сыграл учёного в «Оппенгеймере», а у Шьямалана — маньяка в «Ловушке».
Брюс Уиллис – Добрый Кот
История Уиллиса как героя боевиков всегда начиналась не с кулаков, а с речи: в детстве он тяжело заикался, и в какой-то момент пошёл в школьный театр почти как на терапию — сцена давала контроль над словами и страхом, который в обычной жизни парализовал. Семья позже говорила, что и уже в зрелом возрасте первые языковые сбои из-за болезни долго списывали на возвращение этого старого заикания, потому что он слишком привык «продавливаться» через речь. Когда диагноз Брюса стал публичным, он ушел из кино. На этом фоне особенно по-другому читается его путь от телевизионного «Детективного агентства Лунный свет» к неожиданно уязвимому Джону Макклейну в «Крепком орешке» и к тихой боли в «Шестом чувстве». Уиллис всегда играл так, будто за бравадой прячется человек, которому трудно подбирать слова, и это было не актёрское украшение.
Люси Лью – Линдси
Когда снимали «Ангелов Чарли», Люси Лью оказалась в ситуации, которую многие актёры проглатывают молча: партнёр по фильму Билл Мюррей на площадке публично её унизил, и она не отступила — прямо при команде остановила сцену, сказала, что это недопустимо, и настояла на уважении. Этот конфликт разошёлся по индустрии как пример того, что молодая актриса без «права голоса» может его себе взять, и Лью потом говорила, что не жалеет ни секунды. Дальше она ещё не раз сталкивалась с тем, что Голливуд видит в азиатско-американской актрисе «набор функций», а не диапазон; Лью прямо связывает паузы в карьере с типажными ограничениями и тем, что главные драматические роли ей долго не предлагали. Именно поэтому её поворот к продюсированию и главной роли в драме «Розмид» выглядит логичным ответом на систему. Между этими точками уместились и стиль «Убить Билла», и холодная ирония «Элементарно», и умение быть центром сцены, даже когда сценарий этого не планировал.
Морган Фриман – Босс
Глубокий, спокойный голос стал почти таким же узнаваемым, как и его лицо, но к этому статусу он пришёл далеко не сразу. Морган долгое время работал в театре и на телевидении, оставаясь вне поля зрения большого кино, и лишь к концу 1980-х начал регулярно получать заметные роли. Переломным для широкой аудитории стал «Шофёр мисс Дэйзи», а затем «Побег из Шоушенка», где его Ред оказался не просто рассказчиком, а эмоциональной опорой всего фильма. В 1990-х и начале 2000-х Фриман стал универсальным актёром второго и первого плана, одинаково уверенно появляясь в триллерах вроде «Семь», драмах «Непрощённый» и «Малышка на миллион», за которую он получил «Оскар». Параллельно он активно снимался в коммерческом кино, включая франшизу «Темный рыцарь», где сыграл Люциуса Фокса, и комедийные хиты «Брюс Всемогущий» и «Пока не сыграл в ящик».
Бен Кингсли – Раввин
Смена имени с Кришны Бханджи на Бена Кингсли была рабочим решением: в британском театре 1960-х кастинги часто закрывались уже на этапе анкет, никому не нужен был Кришна. Ирония в том, что мировую славу ему принесла роль Махатмы Ганди в «Ганди», к которой он готовился почти аскетично — сбросил вес, сбрил голову и жил в режиме жёсткой дисциплины. На съёмках индийские массовки не всегда понимали, что перед ними актёр, а не историческая фигура, и реагировали соответственно, что создавало на площадке странную, почти документальную атмосферу. Успех фильма закрепил за Кингсли репутацию «возвышенного» актёра, от которой он довольно быстро устал. Реакцией на это стал резкий поворот — роль Дона Логана, одного из самых агрессивных и неприятных персонажей своего времени. Эту роль он выбрал намеренно, чтобы перестать ассоциироваться с «мудрыми старцами», и именно она вернула к нему интерес уже с другой стороны. Позже он так же легко согласился на шутливый обман в Marvel, сыграв Тревора Слэттери в «Железном человеке 3» и «Шан-Чи и легенде десяти колец», не зная изначально всех сюжетных поворотов.
Стэнли Туччи – детектив Бриковски
Чаще всего он появляется не в центре кадра, но именно его персонажи задают тон сцене — от язвительного редактора до тихо опасного злодея. Стэнли Туччи долго шёл к такому положению через вторые планы и характерные роли, играя людей с властью, вкусом и скрытой жёсткостью. Широкая аудитория запомнила его по «Дьявол носит Prada», где он придумал своему герою Найджелу манеру говорить и двигаться без прямых указаний режиссёра. Совсем другой след оставила роль маньяка в «Милых костях» — Туччи долго сомневался, стоит ли соглашаться, опасаясь, что образ будет слишком неприятным, но в итоге получил номинацию на «Оскар». Параллельно он регулярно появлялся в крупных франшизах: от «Голодных игр» до «Трансформеров», не закрепляясь ни в одном формате. В последние годы Туччи заметно расширил поле деятельности и вышел за рамки актёрства. Он стал ведущим и соавтором документального сериала «В поисках Италии со Стэнли Туччи», где объединил семейные корни, кухню и личные воспоминания — проект неожиданно стал хитом и получил «Эмми».
Сэм Джагер – Ник Фишер
Сэм Джагер мелькнул в «Счастливом числе Слевина», «Траффике» и «Отвези меня домой», который он не только сыграл, но и сам написал и снял. При этом широкой аудитории он стал по-настоящему заметен уже на телевидении: в сериале «Родители» его Джоэл оказался одним из самых приземлённых и жизненных персонажей шоу, а сюжетная линия с разводом и воспитанием ребёнка стала одной из самых обсуждаемых. Позже Джагер регулярно возвращался к более жёстким и неприятным ролям. В «Рассказе служанки» он сыграл командира Уотерфорда-младшего — персонажа, который внешне выглядит спокойным, но внутри полностью встроен в систему. Параллельно он появлялся в сериалах «Закон и порядок: Настоящее преступление», «Огни ночной пятницы» и независимых драмах, не застревая в одном формате.
Майкелти Уильямсон – Шло
Для большинства зрителей он навсегда остался Баббой из «Форреста Гампа», но эта роль появилась у Майкелти Уильямсона не на пустом месте. К моменту съёмок он уже прошёл через десятки эпизодов и жёстких жанровых фильмов: «Улицы в огне», «Миля чудес», «Отряд Дельта» и других. Образ Баббы рождался из деталей: характерная манера говорить и почти монотонные перечисления он выстраивал сам, без сценарных подсказок, и это сделало персонажа запоминающимся. После выхода фильма зрители долго не воспринимали его иначе, и Уильямс сознательно уходил от похожих ролей, выбирая более резкие и физически жёсткие образы. В конце 1990-х он регулярно появлялся в экшене и триллерах — «Схватка», «Три короля» — часто в ролях людей с оружием и сложной лояльностью. Отдельную главу составило телевидение: в «24 часах» он играл Брайана Хастингса, а в «Правосудии» его персонаж Эллстин Лаймхаус стал одним из самых спокойных и уравновешенных героев сериала.
Дэнни Айелло – Род
В кино Дэнни Айелло пришёл не из актёрских школ, а из самой жизни: до первых ролей он успел поработать вышибалой, водителем автобуса и даже вести собственный бизнес. Этот опыт напрямую чувствовался на экране — его персонажи всегда говорили просто и жёстко. Массовый зритель запомнил его по «Делай как надо», где Айелло сыграл владельца пиццерии Сэла; роль принесла ему номинацию на «Оскар», но сам актёр потом не раз говорил, что персонажа долго воспринимали однобоко, хотя он задумывался куда сложнее. Почти параллельно вышла «Власть Луны», в которой Айелло показал совсем другой регистр — шумного, эмоционального, но по-своему трогательного героя, окончательно закрепив за собой статус характерного актёра первого ряда. В 1990-х он регулярно появлялся в заметных проектах без попыток стать «главной звездой»: «Леон», «Лестница Иакова», «Гудзонский ястреб». Кроме этого, Айелло много снимался на телевидении и даже выпускал музыкальные альбомы с итальянскими песнями — это была личная история, связанная с семьёй и корнями, а не попытка сменить профессию. Дэнни продолжал работать почти до конца жизни, сознательно выбирая роли людей «изнутри города» — грубоватых, упрямых и живых. Он ушел в 2019 году, оставив после себя не один культовый фильм, а редкий тип экранного присутствия, который невозможно было сыграть без прожитого опыта.
Кори Столл – Сол
Лысая голова стала его экранной визиткой почти случайно: Corey Stoll начал бриться налысо из-за раннего облысения, и именно этот внешний вид неожиданно открыл ему путь к ролям людей с холодной властью. Самый заметный рывок случился на телевидении — в «Карточном домике» он сыграл конгрессмена Питера Руссо, и эта сюжетная линия оказалась одной из самых жестких и обсуждаемых в первых сезонах сериала. До этого Кори долго работал в театре и появлялся в кино эпизодами, включая «Полночь в Париже», в которой он сыграл короткую, но хорошо запомнившуюся за счёт точного попадания в характер, роль Эрнеста Хемингуэя. В кино его чаще всего тянуло к неприятным и напряжённым персонажам. В Marvel он появился как главный злодей «Человека-муравья» — Даррен Кросс, и для роли намеренно избегал карикатурности, делая упор на спокойную жестокость. Параллельно он несколько лет возглавлял сериал «Штамм».