Мы — семья из семи человек. Пятеро детей. Нет, мы не живём в глухой деревне, отринув блага цивилизации, и не ждём пришествия инопланетян. Просто так сложилось. Как карточный домик, который строишь-строишь, а потом кто-то чихнёт… или родится ещё один ребенок.
Когда появилась тройня, я, наивный, полагал, что достиг пика родительского мастерства и дзен-просветления. Четвёртый ребёнок убедил меня в обратном. А после пятого я просто смирился и перестал вести подсчёт децибелов, издаваемых моими чадами, и количества раз, когда слышу это бесконечное, пронзительное: "Папааааа!"
Продукты закупаем мешками, стиральный порошок — вёдрами, а носки давно уже не стираем, а сразу выкидываем. Тишина в нашем доме – это состояние, близкое к фантастике. Она наступает в двух случаях: либо мои сорванцы в школе, либо они затеяли что-то настолько коварное, что даже я не могу предвидеть последствия.
Самые популярные фразы в нашем лексиконе: "Кто это сделал?!" и "А напомни, ты кто из них?". Причём последний вопрос я задаю не только детям, но иногда и жене. Шутка, конечно. Почти.
Недавно произошёл эпизод, который заставил меня задуматься о быстротечности времени и необратимой деградации отцовской памяти. Сижу я, значит, в своём любимом кресле, пытаюсь читать книгу (что само по себе подвиг), как вдруг ко мне подходит мой младшенький, смотрит на меня так серьёзно, будто сейчас будет решать судьбу мира, и выдаёт:
– Пап, а ты всех нас по именам помнишь?
Я сначала подумал, что это какая-то шутка. Ну, знаете, дети любят подкалывать. Но потом посмотрел в его честные, невинные глаза и понял, что он совершенно серьёзен. Я расхохотался. Истерически. Минут пять не мог остановиться. А потом взял себя в руки и начал перечислять:
– Так, давай по порядку. Значит, старший у нас… эээ… как же его… Ар… Аркадий! Потом… эээ… Вероника, потом… Игорь, кажется… Потом… эээ…
Я запнулся. Смотрю на него, пытаясь понять, кто же он такой. А он стоит, смотрит на меня с таким укором, будто я предал его, родину и все идеалы человечества.
– Я Тимур, пап… Тимур…
Мне стало стыдно. Очень стыдно. Как я мог забыть имя собственного сына? Пусть даже он пятый по счёту. Пусть даже я постоянно путаю их всех. Это непростительно.
Вечером я долго извинялся перед ним. Он, конечно, простил. Дети вообще быстро прощают. Но я сам себе долго не мог этого простить.
Знаете, иногда я думаю, как бы сложилась моя жизнь, если бы у меня не было детей? Наверное, я был бы успешным бизнесменом, ездил бы на дорогой машине, жил бы в огромном доме с бассейном и прислугой. Наверное, у меня было бы много свободного времени, которое я тратил бы на путешествия, хобби и развлечения. Наверное, я был бы счастлив.
Но потом я смотрю на своих детей. На их смешные рожицы, на их искренние улыбки, на их наивные вопросы. И я понимаю, что всё это – полная ерунда. Что никакие деньги, никакая карьера, никакие развлечения не заменят мне этого хаоса, этой суеты, этой любви.
Да, у нас в доме постоянный беспорядок. Да, мы постоянно в долгах. Да, я хронически не высыпаюсь. Но когда я возвращаюсь домой после работы и вижу, как пятеро человек бегут мне навстречу с криками "Папааааа!", я понимаю, что это и есть настоящее счастье.
Иногда я даже специально крадусь домой тихонько, чтобы услышать этот топот маленьких ножек по коридору, чтобы почувствовать, как они обнимают меня своими маленькими ручками, чтобы услышать их глупые истории про школу, про друзей, про мультики.
Они – моя жизнь. Мой смысл. Моя радость. Моя головная боль. Моё всё.
Однажды я спросил свою жену:
– Дорогая, а ты не жалеешь, что у нас так много детей?
Она посмотрела на меня, улыбнулась и сказала:
– Глупый, как я могу жалеть о таком счастье?
И я понял, что она права. Что дети – это не обуза, а дар. Что они не мешают нам жить, а наоборот, делают нашу жизнь более насыщенной, более интересной, более полной.
Да, быть родителем – это тяжело. Это требует много сил, времени, терпения и денег. Но это того стоит. Потому что нет ничего прекраснее, чем видеть, как растут твои дети, как они учатся новому, как они радуются жизни.
Я помню, как мой старший сын научился читать. Как он сидел, пыхтел, складывал буквы в слова, и как потом он вдруг засиял от счастья, когда прочитал своё первое предложение.
Я помню, как моя старшая дочь заняла первое место на конкурсе по рисованию. Как она гордо стояла на сцене с дипломом в руках, и как я плакал от гордости за неё.
Я помню, как мой средний сын забил свой первый гол в футбольном матче. Как он бегал по полю, размахивая руками, и как я кричал ему: "Молодец, чемпион!".
Я помню, как мой младший сын научился говорить "папа". Как он подходил ко мне, тянул ручки и говорил: "Папа… папа…".
Эти моменты – бесценны. Они останутся со мной навсегда. Они – то, ради чего стоит жить.
И пусть у нас в доме хаос, пусть у нас постоянные проблемы, пусть я иногда забываю, как зовут собственных детей. Я всё равно счастлив. Потому что у меня есть они. Мои пятеро сорванцов. Моя банда. Моя семья.
Недавно мы всей семьёй ходили в цирк. Дети были в восторге. Они визжали, хлопали в ладоши, смеялись до слёз. А я смотрел на них и думал: "Вот оно, счастье. Вот оно, настоящее".
После представления мы пошли в кафе. Дети заказали мороженое, пирожные, соки. А я сидел и смотрел на них, наслаждаясь моментом.
Вдруг ко мне подошёл официант и спросил:
– Вы отец всех этих детей?
Я кивнул.
– Вы, наверное, очень устаёте, – сказал он.
Я улыбнулся.
– Да, устаю. Но это приятная усталость.
Официант пожал мне руку и сказал:
– Вы – молодец. У вас прекрасные дети.
Я поблагодарил его. И подумал: "А ведь он прав. У меня действительно прекрасные дети".
Вечером, когда мы вернулись домой, дети сразу же разбежались по своим комнатам. Я присел на диван, закрыл глаза и попытался расслабиться.
Вдруг я услышал, как ко мне кто-то идёт. Я открыл глаза и увидел, что это Тимур.
– Пап, – сказал он. – А можно я тебе кое-что расскажу?
Я кивнул.
– Сегодня в цирке мне больше всего понравились клоуны, – сказал он. – Они были такие смешные!
Я улыбнулся.
– А мне больше всего понравился ты, – сказал я.
Тимур удивлённо посмотрел на меня.
– Почему? – спросил он.
– Потому что ты – мой сын, – сказал я. – И я тебя очень люблю.
Тимур обнял меня.
– Я тебя тоже люблю, пап, – сказал он.
В этот момент я почувствовал себя самым счастливым человеком на свете.
И пусть у нас пятеро детей, пусть у нас хаос, пусть я иногда забываю их имена… Я всё равно счастлив. Потому что у меня есть семья. А это – самое главное в жизни.
На днях я решил устроить детям сюрприз. Я купил огромную коробку "Лего". Ну, знаете, такое конструктор, из которого можно строить всякие штуки.
Дети были в восторге. Они сразу же набросились на коробку и начали строить. Они строили домики, машины, корабли, самолёты. Они строили всё, что приходило им в голову.
Я сидел и смотрел на них, наслаждаясь моментом. И вдруг я понял, что наша жизнь – это тоже своеобразный "Лего". Мы строим её из разных кусочков: любви, радости, грусти, печали, успехов, неудач. И от того, как мы соберём эти кусочки вместе, зависит то, какой получится наша жизнь.
Я надеюсь, что мы с женой сможем собрать нашу жизнь правильно.
Чтобы наши дети выросли счастливыми, здоровыми и успешными. Чтобы они никогда не забывали, что они – семья. Чтобы они всегда поддерживали друг друга. Чтобы они любили друг друга.
Это – моя мечта. И я сделаю всё, чтобы она сбылась.
А пока я просто буду наслаждаться этим хаосом, этой любовью, этой жизнью. Потому что она прекрасна. Даже если у тебя пятеро детей и ты иногда забываешь их имена.
Иногда, когда все дети уже спят, я выхожу на балкон, смотрю на звёзды и думаю о будущем. Я думаю о том, что ждёт моих детей впереди. Я думаю о том, какими они вырастут. Я думаю о том, как сложится их жизнь.
Я надеюсь, что они будут счастливы. Я надеюсь, что они найдут своё место в жизни. Я надеюсь, что они встретят достойных людей. Я надеюсь, что они никогда не забудут свою семью.
Я буду всегда рядом с ними. Я буду поддерживать их во всём. Я буду любить их всегда.
Потому что они – моя жизнь. Мой смысл. Моя радость. Моя головная боль. Моё всё.
И пусть у нас пятеро детей, пусть у нас хаос, пусть я иногда забываю их имена… Я всё равно счастлив. Потому что у меня есть семья. А это – самое главное в жизни.
И когда-нибудь, когда я стану старым и немощным, я буду сидеть в кресле-качалке, смотреть на своих внуков и вспоминать свою жизнь. И я буду улыбаться. Потому что я прожил её не зря. Потому что у меня есть семья. И это – самое главное.
