«Хочу помочь моим сёстрам — они плачут по ночам»
Звонок 17-летней девушки раскрыл правду о доме, где 15 человек жили в кошмаре
14 января 2018 года, ранним калифорнийским утром, диспетчер службы 911 принял звонок, от которого мурашки по коже. На линии была девушка. Голос дрожал, но она старалась говорить спокойно.
«Я только что сбежала из дома», — произнесла она.
А дальше началось то, что заставит вас задуматься: а что происходит за закрытыми дверями у ваших соседей?
Но обо всём по порядку.
Звонок в никуда
Девушке было 17 лет. Она не знала, что такое тротуар, поэтому шла прямо по проезжей части дороги. В руках старый деактивированный телефон — на нём не было денег, но можно было набрать три спасительные цифры.
Этот побег она планировала два года. Два года!
Вы только представьте — два года ждать момента, чтобы просто выйти из дома. Младшая сестра, 13-летняя девочка, сначала пошла с ней, но в последний момент испугалась и вернулась. А 17-летняя продолжила идти. Руки дрожали. Каждый шаг давался с трудом. Но она шла.
«У нас жестокие родители. Они применяют к нам физическое воздействие. Двое моих сестёр прямо сейчас находятся в ограничении свободы. Прикованы. Цепями», — говорила девушка диспетчеру.
22 минуты она рассказывала то, во что просто невозможно поверить.
Дети не мылись больше года. Их заставляли бодрствовать всю ночь и спать днём. Почему? Чтобы соседи не видели, в каком они состоянии! Родители говорили всем, что обучают детей дома. Но это была ложь.
«Я хочу спасти моих братьев и сестёр. Они просыпаются по ночам и плачут», — сказала она, и голос впервые дрогнул.
Знаете, что самое страшное? Девушка не знала, что такое лекарство. Диспетчер спросил, принимает ли кто-то из детей медикаменты, и она переспросила:
«Что это значит?»
Что скрывалось за белым забором
Через 20 минут полицейские округа Риверсайд подъехали к адресу, который назвала девушка. Обычный пригородный дом на улице Мьюир-Вудс-Роуд в городе Перрис, Калифорния. Типичная американская субурбия. Опрятные домики. Ухоженные газоны. Счастливые семьи.
Или не такие уж счастливые?
Когда офицеры вошли внутрь, их встретила тяжёлая, давящая атмосфера. Весь дом был завален в состоянии, которое сложно описать. Мусор. Беспорядок. Антисанитария на недопустимом уровне.
А потом они зашли в одну из комнат.
И застыли.
На двухъярусных кроватях лежали люди. Их возраст невозможно было определить — настолько они были истощены. Полицейские подумали, что это дети. Маленькие. Худенькие. Бледные.
Но это были не дети.
Одному из них было 22 года. Он был прикован к кровати. Двух девушек освободили от оков буквально за минуту до прихода полиции — следы ещё остались на запястьях.
Всего в доме нашли 13 братьев и сестёр. Возраст от 2 до 29 лет.
Знаете, что самое жуткое? Соседи никогда не видели этих детей на улице днём. Только сейчас, глядя в окна на вывод истощённых людей, они это осознали. А вы бы обратили внимание на соседей, которых не видно?
Кто они — эти 13 человек?
В больнице медики были в шоке. Они приняли всех за несовершеннолетних — настолько маленькими и худыми они были. Но правда оказалась ещё страшнее.
Семеро из них — взрослые по закону.
Старшей девушке было 29 лет. Вес — 37 килограммов. Вдумайтесь в эту цифру! 29 лет и 37 кило!
Девять из десяти сестёр весили меньше 40 килограммов. 12-летний ребёнок имел вес среднего семилетки.
Врачи провели обследование. Результаты ужаснули даже видавших виды медиков. Многолетнее истощение. Когнитивные нарушения. Повреждения нервной системы. У многих проблемы с репродуктивной системой — возможно, необратимые.
Директор медицинского центра Марк Аффер сказал журналистам:
«Трудно воспринимать их как взрослых. Когда вы их видите — они маленькие. Очень маленькие»
Но кто же держал их в таких условиях? И главное — зачем?
История, от которой кровь стынет в жилах
Постепенно следствие восстановило картину происходившего. И эта картина оказалась страшнее любого фильма ужасов.
Детям разрешалось есть только раз в день. Арахисовую пасту. Болонскую колбасу. Замороженные буррито. Иногда чипсы. Всё.
А родители? Родители покупали себе яблочные и тыквенные пироги. Оставляли их на виду. И запрещали детям притрагиваться.
Вы можете себе представить эту издевательскую жестокость?!
Принимать душ разрешалось раз в год. Мыть руки — только до запястья. Всё, что выше, считалось игрой с водой и наказывалось. Санитарные условия были настолько ужасающими, что полицейские потом говорили: такого они не видели за всю карьеру.
Детей удерживали месяцами прикованными к кроватям. К ним применяли физическое воздействие — сначала ремнём, потом деревянными предметами.
Им не разрешалось ничего. Ни игрушек. Ни телевизора. Ни друзей. Они не были у врача четыре года. Не были у стоматолога никогда.
Образование? Большинство не закончили больше трёх классов. Хотя официально дома была зарегистрирована «частная школа». Словарный запас — на уровне первоклассника.
По ночам их заставляли ходить кругами по дому. Часами. Без остановки. Один из соседей однажды видел это в окно поздно ночью, но подумал, что это какой-то религиозный обряд. И не стал вмешиваться.
А как вы думаете — вы бы вмешались?
А где же были родители?
Вот теперь самое интересное.
Родители были. Они жили в этом же доме. Мать и отец. Мать была домохозяйкой. А отец?
Отец работал инженером. В крупной оборонной компании. Зарплата — 140 тысяч долларов в год! Это хорошие деньги даже по американским меркам. Более чем достаточно, чтобы прокормить и одеть любую семью.
Но денег почему-то всё равно не хватало. В 2011 году семья объявила о банкротстве. Долги — 240 тысяч долларов. Куда ушли деньги — непонятно. Уж точно не на детей.
Но самое поразительное — эта семья регулярно ездила в Диснейленд и Лас-Вегас! Делала фотографии. Все в одинаковой одежде. Все улыбались. Выглядело мило и трогательно.
Родители даже дважды устраивали церемонию обновления брачных обетов в Вегасе. С детьми. На красивой церемонии. Как в кино о счастливой семье.
Соседи вспоминали: мать как-то на собрании гордо рассказывала, что у неё 13 детей, все с именами на букву J. Смеялась, рассказывая, как в Лас-Вегасе старших детей просили показать документы — мол, выглядят очень молодо.
Никого это не насторожило. Никого!
Красные флаги, которые все игнорировали
А ведь тревожные звоночки были. И не один.
Ещё в Техасе, где семья жила до 2014 года, соседка видела девочку с чистыми ладонями и грязными руками выше запястья. Спросила почему. Девочка ответила:
«Руки моют только до запястья. Выше — это трата воды»
Странно? Да. Но соседка ничего не сделала.
Другая соседка встретила девочку, которая спрашивала, как купить машину, устроиться на работу. Девочка не могла назвать свой возраст. Не знала, кто президент страны. Соседка решила, что ребёнок потерялся, и отвела её обратно. К тем самым родителям.
Когда семья уехала из Техаса, соседи зашли в оставленный дом. И ужаснулись тому, что увидели. Антисанитария. Цепи на кроватях. Веревки. Хаос.
Вы думаете, они вызвали полицию? Нет! Они просто ушли. Одна из них потом призналась:
«Я настолько не хотела верить в плохое, что убедила себя — дети просто играли с этими веревками»
Как показывает практика, люди не хотят замечать очевидное. Легче закрыть глаза и сказать себе: это не моё дело.
А в Калифорнии сосед видел ночью, как в доме люди маршируют кругами. Часами. Подумал, что это религиозный культ. И не вмешался.
И тут возникает вопрос: а где же были социальные службы?!
Арест и разоблачение
Полиция арестовала родителей сразу же в тот день — 14 января 2018 года. Мать до последнего делала вид, что не понимает, почему в её доме полиция. Она была спокойна. Уверена. Даже удивлена.
Имена родителей — Дэвид и Луиза Тёрпин.
Дэвид родился 17 октября 1961 года. Луиза — 24 мая 1968 года. Они познакомились, когда ей было всего 10 лет, а ему 17. Поженились, как только ей исполнилось 16, — 11 февраля 1985 года. Оба из религиозных семей. Отец Луизы был пастором церкви.
Дэвид казался тихим ботаником, пел в церковном хоре, состоял в шахматном клубе. Закончил Технологический университет Виргинии. Работал инженером в Lockheed Martin и Northrop Grumman. Образцовый гражданин на бумаге.
После свадьбы супруги стали приверженцами движения «Квиверфул» — религиозного течения, где отказываются от контрацепции и рожают столько детей, «сколько пошлёт Бог». Луиза говорила:
«Я перестану рожать, когда Господь перестанет мне их посылать»
Дети рождались один за другим. Всего 13. Все с именами на букву J.
Им предъявили обвинения: 12 пунктов о применении недопустимых методов воспитания, 12 — о незаконном лишении свободы, 7 — о жестоком обращении с зависимыми взрослыми, 6 — о жестоком обращении с детьми. Дэвиду ещё и лжесвидетельство — годами он подавал фальшивые документы в департамент образования, утверждая, что дети получают образование.
Сначала супруги заявили: мы невиновны.
Но 22 февраля 2019 года признали вину по всем пунктам.
Что сломало этих людей?
Вот здесь начинается самое страшное. Потому что монстрами не рождаются. Ими становятся.
Сестра Луизы, Тереза, рассказала журналистам: они с Луизой в детстве пережили кошмар. Их мать брала деньги и отводила девочек к деду. Который совершал недопустимые действия. За деньги. Мать продавала собственных дочерей.
Тереза смогла справиться с травмой. Получила помощь психолога. А Луиза — нет.
Другая сестра, Элизабет Флорес, написала книгу «Сёстры и секреты». Там она рассказала: когда приезжала в гости к Луизе и её мужу, Дэвид вёл себя крайне неадекватно. Нарушал личные границы. Заходил в ванную, когда она там была. Просто стоял и смотрел.
С ней обращались как с ребёнком. Устанавливали правила. Контролировали каждый шаг.
Элизабет также писала: с возрастом Луиза стала одержима азартными играми. Злоупотребляла алкоголем. Вульгарно одевалась. Вела беспорядочную личную жизнь. Но при этом никому в голову не приходило проверить, как живут дети!
Когда мать Луизы умирала в 2016 году, она просила увидеть 13 внуков по скайпу. Луиза даже не взяла трубку. Не приехала на похороны.
Ещё одна версия: супруги ушли из традиционной церкви и увлеклись чем-то тёмным. Возможно, связанным с оккультизмом. Тереза говорила: когда Луиза рассказала о новых религиозных взглядах, у неё по коже мурашки пробежали. Что-то нехорошее там было.
После ареста Луизе поставили диагноз: гистрионическое расстройство личности. Защита пыталась использовать это, чтобы снять обвинения. Но судья отказал.
Приговор
19 апреля 2019 года судья Бернард Шварц вынес вердикт: пожизненное заключение с возможностью условно-досрочного освобождения через 25 лет.
Окружной прокурор Майк Хестрин был непреклонен:
«Обвиняемые разрушили жизни. Они должны умереть в тюрьме»
Луиза плакала в зале суда. Извинялась перед детьми:
«Я так сильно их люблю. Я хочу только лучшего для них»
Дэвид не смог говорить. Адвокат зачитал за него:
«Я никогда не собирался причинять вред. Простите меня»
Судья был жёсток. Он назвал их действия эгоистичными, жестокими, бесчеловечными. Единственная причина, почему наказание меньше максимального — они признали вину рано и избавили детей от повторного переживания кошмара в суде.
Некоторые дети выступили на процессе. Одна девочка сказала:
«Мои родители отобрали у меня жизнь. Но теперь я забираю её обратно. Я боец. Я сильная»
Другой признался: научился ездить на велосипеде. Поступил в колледж. Мечтает стать инженером-программистом. Простил родителей, но мучается кошмарами:
«Всё это в прошлом. Но иногда снятся плохие сны»
А одна девочка… попросила более мягкого наказания для родителей. Сказала, что они действовали из страха. Что боялись, что детей заберут, если обратятся за помощью. Попросила, чтобы родителей посадили поблизости, чтобы она могла навещать.
Знаете что страшно? Даже после всего этого кошмара — некоторые дети всё ещё любят родителей.
Жизнь после кошмара
Сегодня, в конце 2025 года, Дэвид Тёрпин сидит в тюрьме Мо Крик. Луиза — в центральной женской тюрьме Калифорнии. Шансов на досрочное освобождение практически нет.
А дети?
Тут история становится ещё печальнее.
В 2021 году выяснилось: некоторые взрослые дети живут в ужасных условиях. В криминальных районах. Без помощи. Без денег. Обещанные социальные программы — не работали. Помощь — не приходила.
«Мы как общество подвели этих детей. Они снова стали жертвами», — сказал прокурор Хестрин.
Хуже того — несколько младших детей попали в приёмную семью, где снова подверглись жестокому обращению. В октябре 2024 года приёмный отец получил семь лет тюрьмы. Приёмная мать — четыре года условно.
Шестеро детей Тёрпин подали в суд на округ Риверсайд и агентство опеки. Обвинили систему в том, что она снова их предала.
Но есть и светлый луч.
Джордан Тёрпин — та самая 17-летняя девушка, которая позвонила в 911, — стала звездой соцсетей. Миллионы подписчиков в TikTok и Instagram. Она делится своей историей. Вдохновляет других выживших.
Старшая сестра Дженнифер занимается музыкой. Пишет книгу.
А в декабре 2024 года знаменитый режиссёр Тайлер Перри взял на себя заботу о детях Тёрпин. Помогает финансово и эмоционально. Даёт им шанс на нормальную жизнь.
Дом на улице Мьюир-Вудс-Роуд, где всё происходило, продали в январе 2019 года за 310 360 долларов. Перед продажей журналистов пустили внутрь. Там всё ещё был беспорядок. А на стене — грустное послание, оставленное одним из детей.
Почему они не убежали раньше?
Это вопрос, который мучает многих. Старшей было 29 лет. Почему она не ушла?!
Доктор Алан Келлер, эксперт по жертвам насилия, объясняет: люди в таких условиях становятся физически и психологически сломленными. Они не способны действовать самостоятельно.
Дети Тёрпин ничего не знали о мире. Не знали, что такое лекарство. Не знали, кто такие полицейские. Не знали, какой месяц на дворе. Джордан не знала о существовании тротуаров!
Из-за истощения — когнитивные нарушения. Повреждения мозга. Словарный запас первоклассника. IQ — катастрофически низкий.
Они были заперты не только физически. Психологически их держал страх. Родители внушали: внешний мир опасен. Вас никто не поймёт. Вас заберут. С вами будет хуже.
Прокурор Хестрин сказал:
«У них не было базовых знаний. Они не понимали, что происходит. Их мир ограничивался этим домом»
И всё же одна девочка нашла в себе силы.
Два года планирования. Два года надежды. Она подложила подушки под одеяло. Собрала сумку. Выбралась через окно.
И холодным январским утром 2018 года дрожащими руками набрала три цифры, которые изменили 13 жизней навсегда.
«Если что-то случится со мной — хотя бы я попыталась», — сказала Джордан позже в интервью.
Она рискнула всем. И спасла всех.
Берегите себя и своих близких. Обращайте внимание на соседей. Не закрывайте глаза на тревожные звоночки.
Потому что знаете, что страшнее всего? Не то, что такое происходит. А то, что это может происходить прямо рядом с вами — за обычным белым забором, в обычном доме, у обычных соседей.
И никто не узнает, пока кто-то не наберёт те самые три цифры.
Что Вы думаете по поводу этой истории? Делитесь своими мнениями в комментариях.
❗️ Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории!
👍 Ставьте лайки, чтобы мы увидели, что стоит освещать больше подобных историй!