Некоторые жизни напоминают идеально выстроенный сценарий, а другие - сплошное поле боя, где каждый шаг дается «потом и кровью». Борис Клюев, которого миллионы запомнили как ворчливого пенсионера в трениках из ситкома «Воронины», на самом деле прожил жизнь, достойную античной трагедии.
В ней было всё: криминальное гетто Патриарших, нищета, жесткое предательство близких и успех, который едва не превратился в профессиональную тюрьму.
Самый страшный эпизод этой истории случился, когда Клюеву уже казалось, что он контролирует свою судьбу сам. Однажды раздался телефонный звонок. На том конце провода звучал голос женщины, которую он когда-то любил и которую так же яростно вычеркнул из памяти. Она произнесла слова, которые разом обнулили его мир:
«Алёши больше нет».
Сын Бориса Клюева, 24-летний парень, умер во сне от внезапной остановки сердца. Самое жуткое заключалось в том, что на момент звонка Алексея не было в живых уже месяц.
Родной отец не знал о смерти единственного наследника, потому что бывшая жена решила лишить его права даже на траур. Это было не просто горе, это было изощренное эмоциональное насилие, растянутое на годы.
Патриаршие пруды: от школьной скамьи до уголовного кодекса
Если вы думаете, что Борис Клюев всегда был аристократичным графом с безупречными манерами, вы глубоко ошибаетесь.
Маленький Боря рос на Спиридоновке в крошечной каморке. Его отец, актер Владимир Клюев, сгорел от сердечного приступа, когда сыну едва исполнилось четыре года. Мальчик запомнил только темный силуэт родителя и постоянную нужду.
Мать, Валентина Семёновна, тянула лямку за двоих, работая бухгалтером в трех местах. Воспитанием Бориса занималась улица. Патриаршие пруды пятидесятых годов - это не место для прогулок хипстеров, а территория суровых пацанских законов.
Клюев был частью этой экосистемы. Он участвовал в массовых драках, где сходились сотни человек и издевался над милиционерами, затаскивая их на лед катка.
Будущий народный артист стоял на краю пропасти. Однажды у памятника Тимирязеву его компания сорвала сумку с прохожей. Сумка летела прямо в руки Борису. Если бы он ее поймал, то поехал бы по этапу.
Но судьба распорядилась иначе: вещь перехватил другой парень, который в итоге получил реальный срок. Этот момент стал первым звоночком, когда парень понял, что его жизнь может закончиться в казенном доме, так и не начавшись.
Актерство как социальный лифт для «нищеброда»
Спасение пришло из школьного драмкружка. Режиссеры искали парня с «бандитской харизмой» на роль черта. Клюев подошел идеально. После премьеры случилось невероятное.
Так, его перестали бить, а в школьной столовой начали пропускать без очереди. Оказалось, что статус можно добыть не только кулаками, но и талантом.
Борис Клюев страдал от жутких комплексов. Он видел в зеркале долговязое существо с огромным носом. Чтобы исправить ситуацию, он занялся борьбой и пошел разгружать уголь.
Мышцы окрепли, а взгляд стал тяжелым и уверенным. Клюев начал буквально «лепить» из себя аристократа, воруя жесты у героев приключенческих романов.
Но за фасадом лощеного красавца, скрывалась вопиющая бедность. Он носил штаны, перешитые из солдатской гимнастерки и срезал розы на кладбищах, чтобы подарить их девушкам на дни рождения.
«Я смотрел на обеспеченных сверстников и чувствовал, как внутри закипает ярость. Тогда я поклялся себе, что я выберусь из этой грязи, стану богатым и буду одеваться лучше всех в этом городе», - вспоминал позже артист.
Путь в профессию тоже оказался тернистым. Его отчисляли за прогулы, его забирали в армию на три года, где он окончательно заматерел. Вернувшись, он чувствовал себя чужаком среди изнеженных студентов.
Но когда он надел свои первые американские джинсы, перекупленные у родственников Евтушенко, он понял, что процесс превращения из хулигана в кумира начался.
Женщины, предательство и мистика разбитого стекла
Личная жизнь Клюева долго напоминала руины. Два первых брака рассыпались в пыль. Актер признавал, что просто не умел быть мужем, ведь у него не было перед глазами примера отца. Второй брак принес ему сына, но обернулся катастрофой.
После развода жена поставила жесткий ультиматум:
«Ты больше никогда не увидишь ребенка».
Клюев отступил. Он считал это проявлением мужской гордости, но позже осознал, что совершил роковую ошибку. Десятилетия молчания закончились тем самым звонком.
Бывшая супруга решилась набрать его номер только после странного случая. В ее доме внезапно упала со стены фотография сына и стекло треснуло ровно по диагонали. Этот мистический знак она сочла сигналом от покойного Алексея - пора сказать отцу правду.
Клюев так и не смог простить эту женщину. Он отказался ехать с ней на кладбище, предпочтя пережить горе в одиночестве. Даже спустя годы, встретив ее случайно, он не нашел в себе сил для диалога - только холодное презрение за украденные годы отцовства.
Единственным якорем в его жизни стала третья жена, Виктория. Он отбил ее у другого мужчины, проявив все ту же уличную напористость.
Она вынесла всё: его тяжелый характер, толпы безумных фанаток, которые в порыве страсти однажды даже нанесли ей травму, и его вечную занятость. Этот брак продержался 44 года, став для актера единственным настоящим домом.
Проклятие Трианона и триумф в «трениках»
Роль шпиона Трианона в фильме «ТАСС уполномочен заявить...» сделала Клюева секс-символом СССР. Но популярность имела обратную сторону. Актер стал заложником амплуа «дорогого злодея». Режиссеры годами не давали ему новых ролей, заявляя в лицо:
«Борис, в любой одежде ты выглядишь как шпион. Зритель тебе не поверит в роли простого рабочего».
Десять лет простоя могли сломать кого угодно, но не Клюева. Он продолжал работать в Малом театре, оттачивая мастерство, пока судьба не подбросила ему «Ворониных». Для многих коллег по цеху это выглядело как падение - из высокой классики в низкопробный ситком. Однако именно роль Николая Петровича сделала его по-настоящему народным.
Клюев превратил карикатурного деда в глубокий и понятный каждому образ. Его фразы улетали в народ, а простые мужики на рынках жали ему руку как старому знакомому. Это был момент истины, когда он доказал, что величие актера не в кружевах Рошфора, а в способности заставить зрителя смеяться и плакать над самым обыденным.
Сцена вместо больничной койки
В 2018 году Борис Клюев услышал диагноз, который не оставляет надежд - рак легких. Он знал, что финал близок, но не пропустил ни одной репетиции.
Он выходил на сцену Малого театра, когда легкие уже отказывались дышать. Это была его последняя битва, его способ заявить смерти, что он до конца остается хозяином своей судьбы.
Он ушел 1 сентября 2020 года. Мальчик с Патриарших, который когда-то воровал розы с могил, ушел, заваленный цветами от миллионов благодарных поклонников. Клятву, данную самому себе в нищей юности, он выполнил сполна.
Как вы считаете, стоило ли артисту стольких лет разлуки с сыном его «мужская гордость» или это была его самая большая ошибка в жизни?
Читайте, если пропустили: