Обычно Герберта Уэллса ставят на полку с уютными классиками - дедушкой-фантастом, который подарил нам марсиан на треножниках, Человека-невидимку и, конечно, первую в истории машину времени. Над его книгами выросли целые поколения - кто в оригинале, кто по мягким детским пересказам или беззаботным кинофильмам, в которых герои ловко удирают от монстров и вступают в бой за светлое будущее.
Но стоит взрослым взглядом открыть подлинный текст - иллюзии исчезают как утренний туман. Настоящий Уэллс - совсем не сказочник и уж точно не оптимист. Он гораздо ближе к бесстрашному социологу с укором во взгляде: под покровом вымышленных миров он говорит читателю простым языком о вещах парадоксально страшных и очень близких.
Давайте начистоту: Элои и Морлоки — это уже давно не фантастика, а наша реальность. Предлагаю сегодня сдуть пыль с «Машины времени» и заодно заглянуть на жуткий «Остров доктора Моро», чтобы понять: как тексты столетней давности умудрились предсказать наши сегодняшние страхи точнее, чем лента новостей?
Первый - о том, во что превращается элита и трудовой класс при идеальном расслоении общества, второй - куда заводит наука без тормозов совести. И знаете что? В обоих случаях финал никого не порадует.
"Машина времени", или когда вечное лето становится кошмаром
В начале книги герой-путешественник полон восторга: он ждет увидеть будущее типа "очевидной победы разума", где болезни побеждены, технологии служат людям, а жизнь похожа на райскую прогулку (что-то вроде выставки достижений человеческого прогресса).
802 701 год кажется идеальным воплощением этой мечты: всюду сады, чистый воздух, красивые существа - словно ожившие античные статуи. Только вот сами они беспокойно дитячьи.
Элои совсем не похожи на хозяев будущего. Они хрупкие телом и умом: сладко живут на поверхности благополучия и даже не интересуются устройством мира вокруг себя. Еда сама падает в ладонь, вопросы задавать ни к чему, трудиться тем более незачем. Кто когда-нибудь видел детей миллионеров? Искренне счастливые от безделья и тем самым немного потерянные… Вот это они и есть.
Сначала Путешественнику кажется: ну а чем плохо? Утопия же! Но постепенно проступает мрак под солнцем: откуда берется одежда? Почему ночами никто не выходит из дому? Тогда-то в игру входят Морлоки - белокожие тени с бездонными глазами.
Морлоки тысячелетиями обеспечивают верхний мир из своих подпольных фабрик. Рабочий класс настолько отделился от элиты, что буквально превратился в другой вид. Сильные физиологически, но далекие от всего “человеческого”. Их жизнь лишена красоты ради поддержания чужого комфорта - и теперь компенсация понятна: по ночам именно Морлоки “стригут” Элоям свою натуральную дань.
Природная цепочка вывернулась наружу: наслаждение наверху стало кормом для злого дна.
Вот почему этот роман читается как страшилка про сегодняшнее расслоение общества. Нет никакой сентиментальности про классовую борьбу - просто если продолжать разносить богатых и бедных по разным этажам реальности (еда своя, учеба своя, заботы даже разные), однажды возникнет два почти несвязанных биологических типа людей с совершенно противоположной мотивацией к жизни.Кстати – эти тенденции уже можно проследить даже сейчас; гляньте хотя бы на то, как отличаются стартовые возможности у людей из разных слоев современного мегаполиса.
"Остров доктора Моро": закон тоньше кожи
А теперь беремся за второй роман. После столкновения с социальной дегенерацией Уэллс бросает вызов куда глубже – природе самого человека. Знакомый до боли сюжет про выжившего моряка обретает иной вкус: доктор Моро здесь не просто маньяк-вивисектор. Он современный ученый-генетик времен абсолютизма науки: ему все равно до чувства боли испытуемых – важен только результат работы скальпеля.
Моро создает зверолюдей – гибриды ходят прямоходко, пытаются говорить языком человека и даже собираются в подобие общества по законам своего демиурга.
Им внедряют заповеди вроде "Не ходить на четырёх лапах!" или "Не пить воду мордой!", заставляют повторять их как молитвы – иначе звериная составляющая обязательно возьмет верх.
По сути это саркастическое зеркало культуре - вся наша моральность работает примерно так же: слой воспитания держит нас от разоблачения собственных природных порывов ровно до первой серьёзной встряски.
Наверняка среди ваших коллег были те самые “приличные люди”, способные внезапно показать столь темпераментную “внутреннюю обезьяну”, что все вокруг диву даются…
Собственно жуть наступает не тогда, когда главный герой видит страдания вывернутых наружу животных-мутантов. Самое страшное раскрывается уже после возвращения героя домой: теперь он повсюду замечает ту самую звериную сущность за цивилизованными улыбками прохожих. Инстинкты прорываются сквозь любой дресс-код. Мы все носим костюмчики Закона - но сидит ли внутри человек?
Уэллс спорит с эволюцией оптимистов
В конце XIX века казалось будто нас ждет бесконечный рост: пар ушел вперед прогресса (привет технологиям!), Дарвин доказал движение вверх… А вот Уэллс сомневается - повод серьезный: эволюция необязательно ведёт вперёд (“назад” её родной маршрут тоже).
Оба его романа пронизаны ощущением тупика человеческой природы:
- Если распустить себя до абсолютного гедониста - выгоришь духом так же быстро, как Элои.
- Попытаться ускорить естественный путь развития смешиванием генов или морального кодекса за счет экспериментов над сущностью - получишь диверсию в стиле доктора Моро.
Можно представить себе современный аналог машины времени: бизнес-класс разучивается сочувствовать эконом-пассажиру (какая разница что там у “них”?), ученые тестируют новые технологии ради аплодисментов презентаций... Чей процесс обратимости для человечества кажется сейчас опасней?
Вот почему книги Уэллса лучше читать внимательно вслух самому себе (никакое кино тут не поможет!). Тот ужас, который он описывает – тихий внутри головы; начинается с вопроса вроде "почему здесь все так удобно?", а заканчивается холодком в спине от осознания того, кто именно остался человеком под маской формы.
Я всегда думаю вот еще о чём… Какой кошмар вам лично кажется реальнее сегодня – полное разделение человечества по типу элиты/обслуги в стиле Элоев-Морлоков? Или история про искушение науки поиграть с самой природой человека (до уровня невозможности сказать где человек кончается)? Отзовитесь ниже – интересно услышать современные страхи!