Зимой 1969 года Мурманск жил своей обычной северной жизнью: мороз, сумерки, редкие огни в окнах. В один из таких вечеров 13 летняя Маргарита (имя изменено) возвращалась из гостей и пропала. Домой она больше не пришла.
Полгода родные искали девочку, хватались за любые слухи. Лишь 21 июня у Семеновского озера случайный прохожий заметил между камнями неподалеку от телеграфного столба тело. Экспертиза была безжалостна: Маргариту изнасиловали и убили.
Следствие работало. Отрабатывали все: версию похищения и длительного удержания, возможное участие рецидивистов, людей с психиатрическим учетом, приезжих рабочих и моряков. В те годы казалось очевидным: на такое способен только бывалый преступник с прошлым. Но традиционные подходы увязли в отсутствии улик.
Спустя десятилетия к делу вернулись уже другие следователи. Они предложили иной взгляд: убийца мог не иметь криминальной истории. Возможно, это его первый, «дебютный» эпизод. Значит, искать надо не только в старых картотеках, а смотреть, как складывалась жизнь людей после 1969 года, кто исчез из города, кто всплыл в других регионах. Круг подозреваемых начал медленно сужаться.
Задача почти казалась безнадежной. В ту эпоху в Мурманск ехали тысячи людей со всего Союза за «длинным рублем», порт жил вахтами, строились новые кварталы, экипажи менялись, люди приезжали и уезжали, не оставляя почти никаких следов. В этом человеческом потоке нужно было вычленить одного — того, кто в зимний день подошёл к 13 летней девочке.
Глава отдела криминалистики вспоминает, что дело превратилось в многолетнюю аналитическую работу. Подключили Главное управление криминалистики СК России, сверяли похожие преступления в разных регионах и даже союзных республиках. Специалисту из Мурманска пришлось ехать в Москву, в Российскую государственную библиотеку, — по трудам советских криминалистов, психологов и психиатров он собирал психологический портрет убийцы, «примерял» его к живым биографиям. Постепенно стало ясно: убийство не планировали заранее, преступник действовал импульсивно, но при этом был собранным, организованным, с изъяном воли, а не ума.
Чтобы понять, где именно он мог скрыться, следователи вернули на карту Мурманск конца 60 х. Город без привычных сегодня проспектов и монолитных высоток: деревянные дома, бараки, только только растущие пятиэтажки. В 202 м микрорайоне, где и убили Маргариту, кипела стройка. По бумагам дома числились заселенными, но в действительности многие еще пустовали — идеальные укрытия для того, кто не хотел быть замеченным.
Там и работал в 1969 году 24 летний Алексей, детдомовец из Вологодской области. Один из многих молодых мужчин, приехавших на север. Тогда он не попал в поле зрения милиции и вскоре исчез с мурманских улиц.
В воскресенье, в день убийства, Алексей выпил и шел домой мимо новостроек. Увидел Маргариту, идущую в том же направлении, попробовал заговорить, но девочка спешила. Он силой затащил её в подвал дома, изнасиловал, а потом, испугавшись, что она все расскажет, стал избивать. Несколько сильных ударов по голове и смертельный — в грудь.
Ночью он снял с девочки одежду, надеясь запутать следствие, вынес тело к Семеновскому озеру и спрятал между камнями. В это время Маргариту уже искали, но темнота и пустынные улицы сыграли на его стороне — никто ему не встретился.
Годы шли. Через десятилетия следователи нашли свидетелей: кто то вспомнил странного мужчину, пристававшего к девочкам во дворах, кто то — грубые шутки о подростках. Эти фрагменты легли на карту старого Мурманска, совпали с архивными данными о застройке и составе жильцов, с биографиями строителей тех лет.
К моменту задержания Алексей был уже 80 летним постояльцем дома интерната в Архангельской области. Семьи у него так и не появилось, а вот судимостей — четыре, все за половые преступления против несовершеннолетних. После 1983 года он жил тихо, пел под баян в самодеятельности, не привлекая внимания.
К первому допросу готовились особенно тщательно. Алексей сломался быстро. На вопрос о Маргарите он сказал лишь одну фразу: «Первые пять лет она мне снилась». Суд приговорил его к 9,5 годам колонии общего режима, приговор пока не вступил в силу. Дополнительная проверка, в том числе по федеральной базе ДНК, не выявила за ним других нераскрытых преступлений.