Сегодня новогодний стол ломится от деликатесов, а социальные сети переполнены яркими фотографиями людей, отмечающих праздник у себя в квартире, в лесу на даче, на горнолыжном курорте или в жарких странах. Мы привыкли к обилию развлечений и бесконечным вариантам выбора. Но каким был Новый год условно полвека назад?
1960-е: сиреневые волосы и камерный праздник
Юность актрисы Молодежного театра Татьяны Епифанцевой пришлась на 1960-е годы. Именно тогда формировалась ее актерская судьба, закладывались привычки, ритмы и отношение к празднику.
Для большинства людей новогодние каникулы были временем отдыха, но для актеров, особенно городских и областных театров, это был самый напряженный период года.
Новый год, конечно, все встречали за праздничным столом. А вот уже на следующий день нам нужно было выходить на работу: ездить по школам, домам культуры, выступать у елок с театральными бригадами. О бесшабашном веселье до утра речи не шло. Впереди всегда была ответственность: ведь именно в эти дни дети ждали чуда, а артисты становились его живым воплощением, — вспоминает Татьяна Леонидовна.
По воспоминаниям нашей собеседницы, телевизор в те годы был не просто предметом быта — он становился сердцем дома, центром семейного притяжения. Если собственного не было, его брали напрокат. Пункты проката работали исправно, и почти каждый мог позволить себе встретить Новый год у «главного экрана страны». «Голубой огонек» был обязательным новогодним атрибутом — таким же неотъемлемым, как бой кремлевских курантов.
Праздничный стол держался на традициях домашнего уюта. О ресторанах не думали, да и не тянуло. Праздник собирали дома, в кругу друзей, коллег, близких.
Жили скромно, но умели радоваться, — говорит Татьяна Леонидовна.
Одним из самых ярких и неожиданных штрихов тех лет стал ее собственный праздничный образ.
Помню, в Черкесске перед Новым годом я сделала себе сиреневые волосы. Чернила добавляли в белила — и получался такой оттенок, — смеется она.
Черное «архангельское» платье строгого силуэта и сиреневые пряди — образ был смелым, почти дерзким, но именно таким, каким и запоминается молодость.
Фейерверки тогда не разрывали ночное небо, улицы не сотрясались от взрывов. Новый год проходил тише, камернее — в долгих разговорах за столом, в смехе, в общей памяти, которая соединяла людей крепче любых тостов.
Со временем, с рождением сына, праздник наполнился новым смыслом: поездками к родителям, перелетами через полстраны, чтобы в эту ночь собрать семью вместе, показать внука бабушке и дедушке, соединить поколения — так, как это умели делать тогда, — завершает беседу Татьяна Леонидовна.
Дух десятилетия: полет Юрия Гагарина в космос. 12 апреля 1961 года — дата, которую запомнил каждый.
1970-е: самодельные игрушки и салат «Елочка»
Конечно, в семидесятые всегда ставили только натуральную елку! Ее хвойный аромат наполнял весь дом. Украшали мы зеленую красавицу обычно 28-29 декабря, не раньше, чтобы запах сохранился дольше, — рассказывает председатель первичной ветеранской организации №34 Краснодара Нина Бахтина, вспоминая детали.
Елки тогда покупали на рынках, а порой и прямо с машин, особенно 31 декабря, когда продавцы уже готовы были уступить в цене.
Украшения были особенными. Игрушки были старые, еще бабушкины — такие красивые, хрупкие: снеговички, морковки, сосульки, фонарики. Гирлянды тоже отличались от современных — чаще это были фигурные лампочки в виде звездочек. Но и без самодельных украшений не обходилось.
Мы сами делали цепочки из цветной бумаги, раскрашивали их. А еще заворачивали мандарины в фольгу и вешали на ветки — это был такой простой, но очень любимый декор, — продолжает Нина Ивановна.
Под елкой тем временем обживались фигурки Деда Мороза и Снегурочки, металлический домик с подсветкой. Для взрослых обязательно была бутылка шампанского под бой курантов, а водка или коньяк — на старый Новый год.
В те времена ночь с 31 декабря на 1 января редко отмечали в узком кругу. Приходили кумовья, друзья, соседи — собирались большими компаниями.
Сейчас все больше по домам сидят, а раньше было весело, шумно. Стол накрывали вместе: кто что принесет. Обязательно были оливье, селедка под шубой, холодец — без него, как считалось, праздник не праздник. Делали и заливное из рыбы, — говорит Нина Ивановна.
А еще у Нины Ивановны был свой фирменный шедевр: салат «Елочка».
Я его слоями выкладывала в глубокую вазу, которая конусом сужалась кверху. Потом все внутри застилала пленкой, чтобы можно было перевернуть. Когда салат всю ночь простоит и застынет, я вазу переворачивала на блюдо. Получалась форма елочки! Сверху украшала укропом, делая веточки, из морковки вырезала звездочку, а кукурузой и гранатом имитировала игрушки между веточек, — рассказывает она, вдохновенно жестикулируя.
Дух десятилетия: песни Аллы Пугачевой — «Арлекино», «Этот мир», «Миллион алых роз».
1980-е: поиск снега и абхазские мандарины
По воспоминаниям зав-кафедрой истории и правового регулирования массовых коммуникаций факультета журналистики КубГУ доктора филологических наук Юрия Лучинского праздник в те времена у него складывался сам собой — из дороги, погоды, случайного выбора места и людей рядом.
Эти годы нельзя воспринимать как одно целое. Они начинались одним ощущением и заканчивались совсем другим. И Новый год каждый раз получался особенным, со своим характером, — говорит Юрий Викторович.
Для южных городов главной новогодней мечтой был снег. Настоящий, хрустящий, не из телевизора. Праздник часто начинался задолго до полуночи, еще в дороге:
Хотелось уехать из города в Архыз, Домбай. Просто ради снега. Потому что у нас его могло и не быть вовсе.
Иногда вместо гор выбирали Сочи — тогда еще тихий, почти пустой, с безлюдными набережными и редкими прохожими.
Тогда Сочи зимой был совершенно другим. Сейчас туда поедешь — не протолкнуться, а тогда можно было просто идти и наслаждаться тишиной, — вспоминает Юрий Лучинский.
В те времена, кстати, новогодний стол не превращался в отдельный «проект».
Изобилия, конечно, не было, все было просто. Иногда удавалось найти баночку икры, но на столе всегда в вазочках стояли абхазские мандарины. За ними могли и в Пицунду или Гагру съездить.
По воспоминаниям профессора, праздник тогда не измерялся количеством блюд — он складывался из компании и ощущения момента. Даже елка не была предметом особых хлопот.
Если мы были в горах, там елок сколько угодно. Вышел, посмотрел на нее — и все. Зачем ее с собой везти? — смеется Юрий Лучинский.
Телевизор в новогоднюю ночь тоже не считался обязательным атрибутом:
Если он был — смотрели. Если нет — никто не переживал.
И все же был один универсальный культурный ориентир, который, по словам Юрия Викторовича, точно фиксирует дух эпохи.
Хотите понять, как тогда встречали Новый год? Просто включите «Иронию судьбы…». Там все есть: баня, поездки, застолье, разговоры. Кадр за кадром — и вы уже в восьмидесятых.
Дух десятилетия: фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!».
Начало 1990-х: запах хвои и скромный стол
Еще задолго до боя курантов праздник начинал заполнять квартиру — его предвестником становился густой аромат живой ели, проникавший в каждый уголок. Ее, зачастую слегка кривоватую, устанавливали в ведро с песком или наскоро сколоченную, но удивительно надежную крестовину. Украшения — отдельная история: тяжелые стеклянные игрушки, почти каждая из которых хранила в себе память о «бабушкином детстве». Вата вместо искусственного снега, а еще — немного тусклая, но родная советская мишура.
Вокруг праздничного стола собиралась вся семья. Оливье и винегрет были не просто блюдами, а обязательным паролем к празднику.
Дополняли их канапе, редкая домашняя пицца или неожиданное фирменное блюдо от папы — например, самодельное мороженое, украшенное тем, что нашлось в холодильнике. Для взрослых — шампанское или «что покрепче», для детей — сладости, бережно отложенные специально к этой ночи, — рассказывает краснодарский урбанист Мирослав Гриценко.
Телевизор включали задолго до полуночи, и он становился полноценным членом семьи, соавтором новогоднего настроения. В те времена транслировали один — максимум два канала. Споры о том, что смотреть, быстро стихали: на экране неизменно крутили «Иронию судьбы…», «Иван Васильевич меняет профессию» или праздничные концерты с хитами прошлых лет. Эти фильмы знали наизусть, но каждый раз смотрели как впервые.
После полуночи двери квартир распахивались настежь. Соседи ходили друг к другу в гости без приглашений и звонков, просто так. Обнимались, смеялись, обменивались поздравлениями. В подъездах становилось шумно и удивительно тепло, несмотря на зимнюю стужу. Кто-то появлялся в импровизированном костюме Деда Мороза или Снегурочки. Во дворах начинались первые робкие «бомбочки» и самодельные фейерверки. Их было меньше, чем сегодня, но каждый хлопок вызывал искренний восторг, — рассказывает Мирослав.
В это время под елкой уже ждали подарки — для всех, от мала до велика. Порой это были совсем простые, но неизменно желанные вещи. А иногда — настоящие сокровища: бананы и мандарины, первые заморские шоколадки, бутылочки газировки. Сегодня такие мелочи кажутся обыденными, а тогда воспринимались почти как чудо. Коробка импортных конфет вполне могла стать главным событием вечера.
Но, пожалуй, главное отличие новогодних праздников 90-х — присутствие в моменте. Не существовало смартфонов и потребности что-то зафиксировать и выложить. Фотоаппарат доставали нечасто, бережно считая каждый из 24 или 36 кадров пленки. К снимку готовились заранее: переодевались, собирались, выстраивали кадр.
Дух десятилетия: автобусы со скругленной крышей. Не прямые и угловатые, как сейчас, а плавные, почти обтекаемые, с дополнительными окошками под самой крышей. Через них город казался почти панорамным — особенно зимой, когда за стеклом медленно плыли снежные улицы. Такие автобусы были придуманы для больших городов и исчезли так же быстро, как и появились. Сегодня их почти не встретишь — современный транспорт стал строгим и квадратным.