В тени гигантов вроде Китано и Миядзаки существует другой, менее известный широкой публике, но оттого не менее значимый японский кинематограф. Его лицо — Сабу, псевдоним актёра и режиссёра Хироюки Танаки. Его фильмы — это не эпичные саги, а камерные, странные, гипнотичные истории о потерянных душах, застрявших в бессмысленной гонке современной жизни. В России его знают немногие, и это — большой пробел для ценителя кино.
От актёра — к режиссёру: взгляд изнутри
Как и многие японские авторы, Сабу пришёл в режиссуру из актёрства. Он снимался у таких мастеров, как Такеши Китано, и этот опыт сформировал его подход: минималистичный, сконцентрированный на состоянии персонажа, ироничный к жанровым клише.
Фильмография: хроника абсурда и меланхолии
Вот ключевые работы, которые определяют его стиль:
- «Бегун-пуля» (Dangan Runner, 1996) — дебют, ставший визитной карточкой. Три неудачника (офисный работник, грабитель-неумеха и панк-наркоман) бегут без остановки по ночному Токио. Это чистый кинетический импульс, фильм-погоня за самой идеей побега от себя. Здесь рождается фирменный «сабовский» бег.
- «Несчастная обезьяна» (Unlucky Monkey, 1998) — история о банковском служащем, случайно ставшем свидетелем ограбления якудза и укравшем их деньги. Абсурдная череда нелепых совпадений, фатального невезения и чёрного юмора. Фильм о том, как одна ошибка запускает неостановимый маховик абсурда.
- «Понедельник» (Monday, 2000) — возможно, его самая мрачная и циничная работа. Офисный работник просыпается в шикарном отеле с трупом проститутки, не помня вчерашнего дня, и пытается скрыть следы. Гипнотический триллер об амнезии, паранойе и всеобщей продажности.
- «Колокол счастья» (Hard Luck Hero, 2002) — драма о боксёре, решившем уйти из спорта, чтобы спасти друга. Менее абсурдистская, но более меланхоличная и человечная история о долге, дружбе и невозможности убежать от своего прошлого.
- «Мистер Лонг» (Mr. Long, 2017) — поздняя, зрелая и самая трогательная работа Сабу. Тайваньский наёмный убийца вынужден скрываться в токийском трущобном районе и невольно становится благодетелем для местных жителей, особенно для мальчика и его матери. Фильм о молчаливом искуплении, исцеляющей силе простой еды и тихой человечности среди грязи.
- «Прах моей плоти словно огромная галактика» (2021) — возвращение к экспериментальной форме. Сюрреалистичная драма о скорби, памяти и метафизической связи между вдовцом и духом его умершей жены. Доказывает, что Сабу продолжает искать новые языки для выражения вечных тем.
Почему его стоит посмотреть?
Стиль Сабу — это гипнотический минимализм. Его камера часто статична или следует за героями одним долгим дублем. Вместо диалогов — напряжённое молчание, взгляды, нелепые действия. Его юмор — сухой, чёрный, вырастающий из отчаяния. Его главная тема — одиночество человека в жёстких, бездушных системах (офис, криминальный мир, большой город) и его тщетные попытки вырваться.
Открыть для себя Сабу — значит найти не громкого провокатора, а тонкого, ироничного поэта городского отчуждения. Его кино требует настроя и терпения, но вознаграждает уникальным, запоминающимся ощущением — смесью щемящей меланхолии и горькой улыбки.
Спасибо, что читаете «Ход Событий» и помогаете исправлять ошибки. Творчество Сабу — это особый, приобретающий вкус. Он не снимает блокбастеры, он снимает состояния. И в этом его непреходящая ценность для мирового кино.