Мы привыкли вешать на писателей ярлыки. Если говорим "Рэй Брэдбери" - то в голове сразу возникают марсианские пейзажи, сожженные книги или, на худой конец, залитый солнцем городок Гринтаун из "Вина из одуванчиков", где лето длится вечно.
Мы знаем Брэдбери как доброго сказочника, романтика и гуманиста.
Но мало кто знает, что в его библиографии есть книга, которая выбивается из этого ряда. В ней нет ни грамма фантастики. Никаких ракет, никаких призраков.
Только бесконечный, сводящий с ума ирландский дождь, запах горящего торфа, литры темного пива и... изощренный психологический террор.
Речь о романе "Зеленые тени, Белый Кит".
Это, пожалуй, самая недооцененная книга мэтра. И самая автобиографичная. Это история о том, как молодой, наивный Рэй Брэдбери продал душу Голливуду, чтобы написать сценарий для великого фильма, и оказался в плену у чудовища.
Сегодня я хочу рассказать вам, почему эту книгу нужно читать именно сейчас, когда за окном непогода, а на душе скребут кошки.
В плену у чудовища: Сюжет, основанный на боли
На дворе 1953 год. Рэй Брэдбери уже известен, но еще не бронзовый памятник самому себе. Он молод, амбициозен и... очень пуглив. Он боится летать на самолетах, не любит уезжать далеко от дома и вообще предпочитает уют своей библиотеки любым приключениям.
И тут раздается звонок.
Звонит Джон Хьюстон. Человек, чья харизма сбивала с ног, а жестокость ломала судьбы.
Хьюстон предлагает Брэдбери работу мечты: написать сценарий для экранизации "Моби Дика". Есть только одно условие: нужно лететь в Ирландию.
Брэдбери, несмотря на все свои фобии, соглашается. Нельзя отказать Джону Хьюстону.
Он приезжает на Изумрудный остров и понимает, что попал в золотую клетку.
Ирландия встречает его дождем, который идет месяцами. А Хьюстон... Хьюстон начинает игру. Ему не нужен просто сценарист. Ему нужна жертва. Он изводит Брэдбери, дразнит его, заставляет пить (хотя Рэй почти не пил), публично высмеивает его страхи и заставляет переписывать сценарий десятки раз.
Книга "Зеленые тени, Белый Кит" - это хроника выживания "солнечного мальчика" в мире суровых мужчин.
Метафора книги: Кто здесь Белый Кит?
Название романа - это гениальная игра слов и смыслов.
"Зеленые тени" - это, конечно, Ирландия с её холмами и мистикой.
А вот "Белый Кит"...
По сюжету Брэдбери должен адаптировать роман Мелвилла о капитане Ахаве, который гоняется за гигантским китом-убийцей. Но очень быстро читатель (и сам автор) понимает: в реальности все наоборот.
Капитан Ахав - это сам Брэдбери, одержимый идеей написать идеальный сценарий.
А Белый Кит - это Джон Хьюстон.
Режиссер в книге предстает как стихия. Он огромен, непостижим и опасен. Он может раздавить тебя одним движением (словом), а может позволить плыть рядом.
Весь роман - это дуэль. Дуэль двух гениев, двух эго. Один - громкий, витальный, разрушительный. Второй - тихий, созидательный, ранимый.
Брэдбери пытается "загарпунить" Хьюстона своим пером, поймать его сущность на бумагу, чтобы не сойти с ума от его давления.
"Он был чудовищем. Он был величайшим сукиным сыном, которого я когда-либо встречал. И я любил его".
Это стокгольмский синдром в декорациях старого поместья. Читать это физически больно, но оторваться невозможно.
Ирландия как персонаж: Уют и безумие
Но не думайте, что книга - это сплошная депрессия и разборки. О нет!
Это Брэдбери. А значит, здесь будет магия. Только не марсианская, а кельтская.
Ирландия в этой книге - не просто фон. Это главный герой.
Брэдбери описывает эту страну так, что вы начинаете чувствовать запах мокрой шерсти, дыма из камина и старого пива.
Роман построен не как линейная история, а как лоскутное одеяло из баек. Пока Хьюстон где-то на фоне бушует, Брэдбери сбегает в местный паб "У Хибера".
И там начинается настоящая литература.
Вы познакомитесь с невероятными персонажами:
- Ирландцами, которые говорят так витиевато, что простой ответ "да" занимает у них 15 минут философских рассуждений.
- Нищими, которые ведут себя с достоинством королей.
- Местными пьяницами, которые рассказывают истории о призраках, банши и велосипедах (да, глава про то, как ирландцы относятся к велосипедам, заставит вас хохотать в голос).
Это очень смешная книга. Юмор здесь специфический, абсурдный, ирландский. Брэдбери с любовью и иронией описывает народ, который живет в нищете и сырости, но обладает таким богатством духа и воображения, что любой миллионер позавидует.
Правда или вымысел?
Важно понимать: "Зеленые тени, Белый Кит" - это романизированная автобиография. Книга вышла только в 1992 году, спустя почти 40 лет после тех событий.
Брэдбери многое переосмыслил. Он превратил реальных людей в литературных персонажей, где-то приукрасил, где-то сгустил краски.
Но боль была настоящей. Страх не закончить сценарий был настоящим.
Фильм "Моби Дик" с Грегори Пеком в итоге вышел в 1956 году. Он получил смешанные отзывы. Но для Брэдбери это была школа жизни. Он приехал в Ирландию мальчиком, который пишет рассказы о ракетах, а уехал мужчиной, который заглянул в бездну (в глаза Хьюстону) и смог выстоять.
Кому эта книга необходима?
Я советую эту книгу не всем. Если вы ждете экшена или научной фантастики - проходите мимо. Но:
- Если у вас "нечитун": Структура книги (короткие главы-истории) идеальна для возвращения любви к чтению. Она затягивает мягко, как болото.
- Если вы любите осень: Это самая осенняя книга на свете. Её противопоказано читать на пляже. Ей нужны дождь за окном, горячий чай (или что покрепче) и плед.
- Если у вас токсичный начальник: Вы найдете в Брэдбери родственную душу. Вы увидите, как творческий человек может противостоять тирании, используя свое единственное оружие - слово.
- Если вы любите красивый язык: Брэдбери здесь на пике формы. Его метафоры густые, плотные. Он описывает дождь тридцатью разными способами, и ни один не повторяется.
Вердикт
"Зеленые тени, Белый Кит" - это исповедь.
Это книга о том, как трудно быть творцом, когда тебя пытаются сломать. О том, что даже в самой беспросветной погоде можно найти тепло человеческого общения. И о том, что иногда, чтобы создать что-то великое, нужно пройти через ад.
Для меня эта книга стала "комфортным чтением" для тяжелых времен. Она учит относиться к жизни с ирландским фатализмом: «Дождь все равно будет идти, так давай хотя бы споем песню и выпьем».
Вопрос к вам:
А вам приходилось работать с людьми, которые были гениальны в своем деле, но невыносимы в общении? Своего рода "Докторами Хаусами" или "Джонами Хьюстонами"? Как вы с ними справлялись - терпели ради опыта или сбегали?
И читали ли вы "нефантастического" Брэдбери?
Делитесь историями в комментариях! 👇