Глава 1: Искра мечты в ржавом ангаре
В полутёмном гараже на окраине Москвы, где пахло маслом и сваркой, команда собралась за шатким столом из бочек. Паша-Редискин, капитан с рыжей шевелюрой и неугасающей ухмылкой, разложил распечатки: "Братцы, Альфа Центавра – 4,37 световых года! Но Иванов из ИКИ РАН в отчёте 2022-го доказал: релятивистский полёт при 1g ускорении – реален. Для нас субъективно 3,6 года, для Земли – 6,2. Формула Лоренца: γ = 1/sqrt(1-v²/c²), при 0,99c γ≈7, время сжимается!"
Евгений-Мордовский Ёж, здоровяк с искрой в глазах, хлопнул по плечу: "Паша, ты прав! Петров из Триеста в той же работе моделировал: термоядерный синтез даёт энергию 10^18 Дж. Мы разгонимся до 0,99c за год, торможение – ещё два. Антиматерия как катализатор, масса не растёт бесконечно!"
Михаил-Бобр, инженер в очках, чертил схемы: "Оптимисты... Но да, в статье Иванова рассчитано: тепловой барьер преодолим радиаторами. Я стартую с каркаса – титан с углеродными волокнами. Проблема: излучение. Петров предлагает магнитные щиты, ловят 99% протонов, как на МКС."
В чат влетело: "Ха-ха, балбесы! – Сириус-Старый Пень. Иванов же пишет: космические лучи разнесут вас в атомы на подлёте! Вы придурки с лопатами против звёзд?"
Дмитрий Ко-Синий Кот, в синем меховом костюме с хвостом, заурчал, вертя макет штурвала: "Мррр, Сириус, не ной! В ИКИ РАН симулировали: дефлекторы на суперкондукторах – протоны отлетают, как комары. Я штурман, звёзды сдвинутся аберрацией, но алгоритм Петрова скорректирует курс за секунды!"
Стас-Собственник, потирая руки, кивнул: "Вложу бабки, посмотрим, выйдет ли. Асылбек, твой коньяк для пришельцев – хитрый план!" Асылбек-Дуче Казахио, миллионер в золоте, шепнул: "Тсс, братцы. Мой подпольный фонд – на лазеры для паруса. Продам казахский коньяк альфианцам, торговая империя!"
Стас-Бараш, пессимист с вздохом, буркнул: "А если двигатель взорвётся? Сириус прав – исследования РАН: энергия для разгона как у Солнца за год."
Gans Gus, немец в монокле, с акцентом на ломаном русском: "Ja, meine freunde! Ivanov und Petrov – geniussen! Aber, двигатель... antimaterie annihilator нужен. Формула E=mc²γ, при v=0,99c масса в семь раз! Я рассчитаю, но труд – ой-ой, радиаторы гореть будут!"
Игорь-Служивый, писатель, строчил в блокноте: "Привет, команда! Я заверну: вы спорите, строите, Сириус издевается, но в кульминации – прорыв. Добавим аварию для драмы?"
Они спорили часами: Бобр тыкал в графики – "Смотрите, Петров: импульсный двигатель, взрывы дейтерия толкают, Δv=4,5c!" Ёж тащил баллоны: "Строим реактор!" Сириус ржал: "Балбесы, сгорите!" Первая сварка заискрилась – каркас вырос на метр.
Но трудности навалились: дождь залил гараж, провода искрили. Бобр чинил: "Энергия – проблема, как в Триесте писали." Паша: "Не унываем!" К полуночи каркас стоял, команда усталая, но воодушевлённая. Паша вытер пот: "Первая победа, братцы! Завтра – двигатель. Сириус, жди, полетим вопреки твоим рассуждениям!"
Глава 2: Пот и формулы в гаражном аду
На рассвете ангар гремел: сварка шипела, Ёж вкатывал титановые листы, весом в тонну каждый. "Братцы, по Иванову из ИКИ 2022-го, каркас должен выдержать 10g при старте! Формула напряжений σ = F/A, но с γ=7 релятивистским – эквивалент 70g. Углеродные нанотрубки, как Петров в Триесте советует!"
Бобр, с горелым пальцем, монтировал реактор-макет: "Трудность номер один – охлаждение. В статье Петрова: при 0,99c кинетическая энергия 50 МэВ на протон, радиаторы – 1000 м² площади! Дождь вчера залил – перепаивали цепи. Но симуляция РАН показывает: термоядерный синтез D-T даёт 3,5·10^14 Дж/кг, хватит на разгон!"
Синий Кот, в своём синем костюме, мокрый от пота, калибровал гироскопы: "Мррр, аберрация света – звёзды сместятся на 80 градусов при 0,99c! Иванов рассчитал: алгоритм на квантовых чипах корректирует курс каждые 0,1 сек. Сириус, твои лучи нас не остановят!"
В чат ввалился Сириус-Клоун: "Ха-ха, придурки! Петров же пишет: космические лучи – 10^6 частиц/см²/сек, доза 1 Зв/час! Вы мутируете в суп!"
Gans Gus, вытирая монокль, с акцентом: "Nein, Сириус! Petrov в Триесте моделировал: магнитный дефлектор, поле 10 Тесла – протоны на 99,9% отводит! Формула Larmor radius r = mv / (qB), маленький радиус – они улетают мимо! Но работа – швайне тяжело, ангар мал, энергия от генератора искрит!"
Асылбек-Дуче, тайком подвозя ящики с "коньяком" (на деле – топливом), шепнул: "Братцы, мой миллион – на лазеры для паруса. Продам альфианцам 1000 бутылок, стану космическим магнатом! Но тихо, налоговая не знает."
Стас-Бараш, пессимист, чинил компрессор: "А если антиматерия взорвётся? Исследования РАН: containment поле – 10^12 Па, один сбой – бум на 10 км!"
Стас-Собственник раздавал инструменты: "Преодолеем! Ёж, тащи баллоны!" Игорь строчил: "Привет! Добавлю драму: утечка плазмы. Сириус явится 'помочь' сарказмом."
Трудности навалились: генератор сгорел, ангар без света. Бобр колдовал часами: "По формуле Петрова, импульсный двигатель – 1000 взрывов/сек дейтерия, Δv=0,1c за импульс!" Ёж варил трубы: "Руки горят, но летим!" Паша подбадривал: "Оптимизм – наш двигатель!" К вечеру реактор загудел тестово – плазма вспыхнула синим. Сириус: "Балбесы, взорвётесь!"
Но они чинили, спорили до хрипоты: "Иванов: время дилатация τ= t/γ = 6 лет /7 =0,85 года на разгон!" Наконец, каркас вырос на 5 метров, команда ела бутеры, мечтая о звёздах.
(Конец главы 2. Трудности: дождь, поломки, споры. Диалоги по статьям Иванов/Петров. ~2800 символов.)