«Обратная сторона гостеприимства»: Что происходит с городами, которые стали слишком популярны у туристов.

«Обратная сторона гостеприимства»: Что происходит с городами, которые стали слишком популярны у туристов.

Мы побывали в Праге, Барселоне и Дубровнике — местах, которые десятилетиями были на обложках путеводителей. Сегодня их жители выходят на митинги с лозунгом «Турист, иди домой». Что пошло не так и можно ли это исправить?

Пражские гранатки, барселонская Гауди и хорватские крепости «Игры престолов» — эти образы принесли своим городам миллиарды. Но в 2025 году за этой глянцевой картинкой проступает трещина. Она не в памятниках, а в лицах местных жителей.

В историческом центре Праги вы не купите хлеба. На месте булочных — сувенирные лавки с русскими надписями «дешево». В Барселоне на знаменитом рынке Бокерия цены на хамон отформатированы под кредитные карты туристов, а бабушка, покупающая тут продукты 50 лет, уходит ни с чем. В Дубровнике жизнь после 18:00 замирает — центр превращается в декорацию для селфи, местные же давно перебрались в спальные районы.

«Это не ненависть к гостям. Это усталость от индустрии, которая пожирает саму нашу идентичность», — говорит социолог Матей Краль, автор нашумевшего исследования «Туристическая инфляция» в Карловом университете. — «Когда твой дом становится предметом потребления, а сосед — объектом в инстаграм-сторис, происходит разрыв социальной ткани. Мы продаем не впечатления, а свою повседневность. И в какой-то момент ее уже не остается».

Что делать путешественнику, который не хочет быть частью проблемы?

1. Сесть на трамвай и проехать 4 остановки от центра. В Праге — в район Винограды или Жижков, где пабы полны чехов, а не туристов.
2. Снять жилье не в «старом городе», а в обычном жилом квартале. Это вливание денег в реальную экономику, а не в карман гостиничной сети.
3. Пользоваться не «туристическими ресторанами» с меню на пяти языках, а искать места, где едят полицейские, врачи, студенты. Их рекомендация — единственный реальный гид.

Путешествие в 2026 году — это уже не просто география. Это этический выбор. Вы все еще хотите увидеть «настоящую Европу»? Тогда вам придется искать ее за пределами того, что для вас уже приготовили.