Фронтмен PiL и бывший участник Sex Pistols о потере жены, с которой прожил 44 года, поддержке Brexit и о том, почему он разочарован Найджелом Фаражем, а также о совете Kneecap и бессмысленности Bob Vylan
Эд Поттон, The Times
Д жон Лайдон носит солнцезащитные очки в помещении, но это не позёрство: операция по удалению катаракты временно сделала его чувствительным к свету. «Даже в темноте я едва это переношу», — говорит он, сидя на своей кухне в Лондоне. У бунтаря Public Image Ltd и бывшего участника Sex Pistols новые искусственные линзы в глазах: одна даёт дальнее зрение, другая — ближнее. «Так что я спорю со своим собственным мозгом. Если я иду через дорогу в чёртов Tesco’s, то выгляжу как пьяный, в очках». Он должен полностью восстановиться, что «необходимо» для его живописи и письма. «Ещё важнее, чтобы я не свалился с края сцены».
Помимо нежных глаз, это похоже на старого Лайдона. Он был опустошен после того, как Нора Форстер, его любимая жена, с которой он прожил 44 года, умерла в 2023 году от осложнений, связанных с болезнью Альцгеймера. Он даже думал о самоубийстве. «Ты должен рассмотреть все возможности, потому что такая боль просто ошеломляет», — говорит он. Потеря Форстер, немецкой наследницы издательского бизнеса, «является самой большой трагедией в моей жизни на данный момент. Она научила меня всему о любви».
Теперь, однако, он вновь обрёл часть своего задора. После нескольких лет полного ухода за женой «все мои обязанности ушли и оставили меня, так что это ужасно говорить, но есть облегчение». Всё ещё с колючей причёской, в январе ему исполняется 70. «Я буду скучать по 69, это была моя любимая позиция», — говорит он с похотливой ухмылкой. — «Но быть 70 — абсолютно фантастика. В 21 я помню, как запирал двери и выключал телефон — думал, что я старый пердун. Но это не так. Некоторые люди умирают старыми без достоинства, и я хочу быть одним из них».
С задором приходит и поддразнивание. Когда я предполагаю, что PiL, которые зимой в туре, важнее для него, чем Sex Pistols, Лайдон расплывается в одной из своих кричащих ухмылок: «Это было довольно глупое замечание с вашей стороны». Конечно, PiL важнее для него. При всей значимости Pistols он был в группе только с 1975 по 1978 год с воссоединением в 1996-м, в то время как PiL, одна из самых влиятельных постпанк-групп, активны 30 лет в два периода: 1978–1992 и с 2009 по настоящее время. О Pistols он говорит: «Я всё ещё очень нежно отношусь к ребятам того периода. Во что они эволюционировали — или деградировали — с тех пор, это другое дело».
PiL, говорит он, стали «колледжем музыки для людей, запускающих индивидуальные карьеры», среди них музыкант Джа Воббл и Джанетт Ли, совладелица Rough Trade records. «Это дорогая авантюра для меня», — добавляет он. Продажи могли быть слабыми, и у них была привычка раздувать бюджеты. — «Как только мы ушли с мейджор-лейблов, дела пошли в гору. Теперь мы никому не должны».
Придётся спросить о Sex Pistols, извините. «Не извиняйтесь», — говорит Лайдон. Он не разговаривал с гитаристом Стивом Джонсом, барабанщиком Полом Куком или оригинальным басистом Гленом Мэтлоком годами. «Я ожидал от них какого-то контакта, когда Нора умерла, но ничего». Остальные выступают как Pistols с Фрэнком Картером на вокале. Может ли что-то убедить Лайдона снова участвовать? «Нет». Сериал Дэнни Бойла «Pistol» о группе был «ужасным», говорит он. «Что-то во мне хотело, чтобы он был хорошим, но он мог бы быть и о "Семье Патриджей". Мне не нравится ничего, связанное с этим, потому что меня не попросили внести вклад». Тем временем Бойл сказал о Лайдоне: «Я не хочу, чтобы ему нравилось, я хочу, чтобы он на это наехал».
«Что это за амбиция такая?» — говорит Лайдон. Разве Бойл не черпал из панк-духа? — «Совершенно наоборот, это его разрушение. Звучит как акт злобы, а не как понимание характера. Посмотрите на его фильмы — нет развития персонажей. Он, кажется, не понимает, как люди думают и действуют».
Лайдон скептически относится к новой волне панк-групп. «Вы можете находиться под влиянием моих ранних работ, но, пожалуйста, не показывайте никаких признаков подражания, — говорит он. — У вас должны быть свои собственные идеи». Он считает группу Bob Vylan, которая скандировала «Смерть израильской армии» на фестивале в Гластонбери, «довольно печальной и бессмысленной. Это просто поддаться нынешней волне левого движения, когда не нужно больше думать. Просто реагируй вместе со стадом. Мууу!» А как насчет Kneecap, политически заряженного хип-хоп-трио из Белфаста? «Им следует следовать собственному совету [согласно названию группы]». (Прострелить себе коленные чашечки.)
Kneecap кампанируют за свободную Палестину, на что Лайдон замечает: «Полностью согласен, при условии, что вы освободите её от Хамаса». Он получил критику за выступления в Израиле с PiL. Сделал бы он это снова? «Конечно. В Израиле же тоже живут люди, не так ли? Мое отношение к выступлениям в промусульманских странах всегда было таким же. Почему вы нам не позволяете?»
В 2023 году он снова удивил нас, представив песню, которая должна была представлять Ирландию на Евровидении. Несмотря на неудачу — он занял четвертое место из шести — и унизительное судейство от Jedward, он говорит, что петь песню «Гавайи», посвященную его жене, было для него катарсисом. «Самым приятным моментом было то, что Нора прослушала песню перед смертью. Она сказала [с комичным немецким акцентом]: «Не так уж и плохо. Но почему ты плачешь? Ты все испортил». Это так похоже на нее. Так реалистично». Мог бы он представить себя с кем-то другим? «Нет, нет. На этом все. Это было бы заменой ей, а это невозможно».
Когда Форстер была больна, Лайдон ухаживал за ней в их доме в Калифорнии, но теперь он проводит больше времени в Лондоне. Не то чтобы он видел большую разницу — в обеих странах, говорит он, «ужасные политики и СМИ, которые лгут». Подъём Дональда Трампа апеллировал к его антиэстаблишментным инстинктам («Он был как Sex Pistols от политики, и мне это нравилось»), и он также поддерживает Brexit и не думает, что его нужно отменять. «Нельзя возвращаться назад. Европа и так разваливается. Я ем брюссельскую капусту, но не хочу выслушивать их лекции».
Он охладел к Найджелу Фараджу, или «Ниггл», как он его называет. «Мне нравится, как он ответил Европейскому парламенту. Но теперь мы хотим услышать о каких-то политических мерах, парень». Будет ли он голосовать за «Реформу»? «Нет! Я бы хотел, чтобы нынешнее правительство само распустилось, потому что, на мой взгляд, беспорядок, который оно создает, довольно заметен. А потом провести — Боже, представьте себе такую возможность — свободные выборы». Разве они раньше не были свободными? «Нет. Я с трудом могу назвать выборы свободными, когда выбор так ограничен».
Лайдон родился в Лондоне в семье ирландских католиков из рабочего класса и вырос в Холлоуэй, недалеко от стадиона «Арсенал». В семь лет он переболел менингитом, в результате чего долгое время находился в коме и в течение четырех лет страдал от серьезной потери памяти. «Четыре года мучений, когда ты не до конца понимаешь, кто ты, почему ты здесь и кто эти люди вокруг тебя», — говорит он. Этот опыт помог ему заботиться о своей жене, когда она начала терять память: «Я знал, через что она проходит».
Потеря памяти привела его к тому, что он принял «независимость как философию, чтобы просто избежать мучений изоляции», и сделала его нетерпимым к лжи, потому что он полагался на то, что люди говорят правду, чтобы восполнить пробелы. «Всех тех взрослых, которые лгали мне, когда я нуждался в правде, я никогда не забывал и не прощал. В основном это были монахини в школе — они были невероятно злыми и жестокими», — говорит он. Что думали его родители, когда он пел «Я — Антихрист»? «Они считали это очень забавным, потому что были свидетелями потворства католической церкви. Когда моя мама умирала, она хотела принять последнее причастие, но священник не появился, пока ему не заплатили».
Лайдон подвергался издевательствам за то, что был ирландцем; помогло ли ему это найти общий язык с другими жертвами фанатизма? «Да, но я вам скажу: все подвергаются издевательствам. Тебя издеваются за то, что ты англичанин, ямаец, турок или грек. Таково детство. И мы учимся выживать». По его мнению, сегодняшних детей избаловали, «к ущербу для всех нас».
В стадии подготовки находятся телепроект и книга; пока же выступления с лекциями позволяют оплачивать счета. «По-видимому, я выступил перед более чем полутора миллионами человек, просто выходя на сцену и болтая», — говорит он. Были и хулиганы: однажды «я рассказывал о Норе и был совершенно расстроен. Какая-то женщина решила встать и кричать на меня: "Я не за это платила". Ну, я не знаю, за что вы платили, но это то, что вы, б**дь, получили».
Да, можно смело сказать, что старый Джон Лайдон вернулся.
Public Image Ltd в туре до 10 января; Лайдон в споен-ворд туре с 23 февраля, pilofficial.com