⬜️ Операция «Тихий Новый год», или Почему моя дверь теперь с замком и цепью.
🎄 На улицах — гирлянды, в кафе — имбирный латте, в эфире — тысячный повтор «Иронии судьбы».
А в моей однокомнатной крепости на 32 квадратах пахнет не мандаринами и ёлкой, а стрессом и тушёной капустой для семерых нежданных ртов. Мой Новый год начинается не с боя курантов, а со звонка в домофон: ❗️«Открывай, родная, мы с Урала! Хотим на вашу ёлку на Тверской посмотреть!».
❄️ Акт первый: удалёнка, или Кто съел мой дедлайн
Раньше я думала, что удалёнка — это про уютные носочки, кофе в любимой кружке и работу под шум дождя. Ан нет. Это про то, как ты пытаешься провести Zoom-совещание с отделом маркетинга, а за твоей спиной в кадре гарцует племянник мужа в трусах, играя в новую PS5, которую «привёз на тестирование». Это когда фраза «Я на созвоне» переводится роднёй как ❗️ «О, значит, можешь параллельно картошку почистить».
🔶 — Томочка, а на Wi-Fi какой пароль? Я TikTok хочу записать, как вы тут впятером на кухне живете! — кричит с балкона троюродная сестра Алёна, которая приехала «просто на денёк» и уже третий день сушит в ванной свои луковые косы.
🔻График? Он рассыпался, как блёстки с прошлогодней гирлянды. Я пишу отчёты в три ночи, когда наконец стихают споры о том, чья очередь играть в «Мафию».
Моя домашняя зона — это ноутбук, который мигрирует с подоконника на унитаз (единственное место, где дверь закрывается). Иногда, глядя на экран, я сама себя не узнаю: женщина с дикими глазами и наушником на одной серёжке — это точно я, мечтавшая о карьере и латте-арте?
❄️ Акт второй: муж на вахте, а родня — на посту
Мой муж Сергей добывает где-то на севере деньги для нашей ипотечной мечты. Его видеоcalls — это суровая романтика: снега по колено, он в спецовке.
Мои ответные кадры — это сюрреализм: за моим плечом мелькает то тётя Люда с тазом оливье, то дядя Витя, который везде ищет розетку для электрогрелки.
⬜️ — Родные, — пытаюсь вставить я во время редкого разговора с мужем. — Квартира-то на двоих рассчитана.
⚪️ — Это же семья! — голос Сергея из спутникового эфира звучит, как укор. — Они помогают тебе скрасить одиночество.
💢 «Скрасить» — хороший глагол. Мой холодильник скрашен до дна. Моё терпение скрашено до нервного тика. А планы на тихий предновогодний вечер при свечах были скрашены внезапным заездом двоюродного брата с семьёй и их хаски по кличке Байкал.
Теперь у нас ещё и «культурная программа»: я вожу пса выгуливать к ледовому городку, а брат с женой «отдыхают от дороги» на моём диване.
❄️ Акт третий: детективная нить, или Кто подложил племянницу
А вот и главная интрига этого сезона. Не просто гости — резидент. Племянница Катя, поступившая в столичный вуз.
Её родители, те самые, что гостили с хаски, всё лето вели тонкую работу: «Кате в общаге страшно», «Кате одной скучно», «У вас же есть балкон — можно шкаф поставить!».
🟣 Я сопротивлялась, как могла. Мой аргумент «Нам и вдвоём-то тесно» разбивался о железное «Молодёжь ей компания!» (имелись в виду наши дети 5 и 7 лет, идеальные «компаньоны» для студентки-первокурсницы).
И вот, на днях, они приехали. С огромным чемоданом. На «недельку». Чемодан стоит в прихожей, как улика. Я ловлю на себе взгляд тёти Гали: оценивающий, стратегический.
Они проверяют обстановку. Смогут ли три человека спать на диване, если его разложить? Куда поставить мини-холодильник?
Это не визит. Это разведка боем под прикрытием новогоднего гуманитарного визита.
❇️ Я устраиваю себе маленькое расследование. Вечером, пока все смотрят «Ёлки», я роюсь в сообщениях мужа в общем семейном чате (пароль от его Telegram я знаю — это была взаимная честность). И нахожу. Нахожу переписку недельной давности:
⬜️ Сергей: — С Катей надо что-то решать. Тома вроде против.
⬜️ Брат: — Не волнуйся. Мы к вам под Новый год приедем, всё обсудим на месте. Она привыкнет. Мама (свекровь) уже благословила.
«Благословила». Слово, от которого у меня ёкнуло в висках. Значит, был семейный совет. Значит, решение практически принято. А я, хозяйка квартиры, последней узнаю, что мой балкон скоро станет студенческим общежитием.
❄️ Акт четвёртый: сарказм как последнее прибежище
Я начинаю отвечать им их же монетой.
⚪️ — О, вы на целую неделю! — восклицаю я с фальшивой радостью, встречая новых гостей. ⚪️ — Как раз поможете! У меня план по отчётам горит, а вы тут присмотрите за детьми, приготовите ужин. Вы же не против?
Наступает лёгкое, смущённое молчание. Родня привыкла к роли обслуженных, а не обслуживающих.
🔆 Я вслух начинаю обсуждать с мужем по видео ссылки на элитные однокомнатные квартиры в центре:
⬜️ — Смотри, дорогой, какая симпатичная студия! Всего 200 тысяч в месяц! Если Кате тут так понравится, может, снимем для неё рядом? Она будет под боком, и у нас будет личное пространство.
⬜️ Ты говорил, надо с долгами рассчитаться... Ну, добавим ещё один кредитик, для семейного спокойствия!
❗️ В трубке — ледяная пауза. На диване — тоже.
❄️ Финал. Или начало?
Новый год на носу. Я стою у окна, смотрю на мигающие гирлянды. За спиной — гул голосов, хруст снеди из магазина, смех. Я чувствую себя не хозяйкой, не женой, не специалистом. Я — администратор гостевого дома 🔻 «На 32 квадратах», работающий без выходных и права на увольнение.
🚺 Но в кармане моего халата лежит маленькая, твёрдая флешка. На ней — моё обновлённое CV, отправленное сегодня в три перспективные компании. И бронь на две ночи в тихом загородном отеле под «внезапную работу над срочным проектом» с 30 на 31 декабря.
🎄 Пусть они встречают Новый год вшестером на моей кухне. Пусть едят моё оливье и пьют моё шампанское. Пусть даже Катя распаковывает свой чемодан.
Я даю им и ему последнюю тихую ночь перед боем курантов. А утром первого января мы начнём новый год. И новую игру. Где правила буду писать уже я.
И первое правило будет: ‼️«Моё личное пространство — неприкосновенная территория. Даже от самых дружных родственников».
🔔 Потому что иногда чтобы сохранить семью, нужно не раздвинуть стены, а наконец-то построить дверь. И запереть её. Хотя бы на время.
Тамира СУГЛИНА.