Есть такие актёры - их лица мелькают в памяти, как кадр из полузабытого сна. Вроде видел, вроде помнишь, но имя уже не всплывёт. А ведь когда-то они были на экране - живые, настоящие, со своими историями.
Просто время оказалось жестоким режиссёром, который вырезал их из финальной версии нашей коллективной памяти.
Геннадий Корольков: человек из Центрального детского
Родился 3 июля 1941 года в Рославле - провинциальный мальчик, который прошёл путь от Львова до Москвы, от украинского театра имени Заньковецкой до самой Школы-студии МХАТ.
Окончил её в 1964-м - в то золотое время, когда система Станиславского ещё не превратилась в музейный экспонат, а работала как живой организм.
С 1968 года - актёр Центрального детского театра. Потом - Театр имени Маяковского. Период 1973-1975 годов - труппа театра имени Ленинского комсомола. С 1976-го - Театр-студия киноактёра. Такие переходы были нормой для советского театрального мира - актёры мигрировали между труппами, искали своё место, своего режиссёра, свою роль.
Заслуженный артист РСФСР с 1980 года. Это звание тогда что-то значило - не просто бумажка, а признание системы, что ты - свой, что ты вписался в большой советский спектакль.
Личная жизнь у Королькова сложилась интересно. Жена - Фатима Кладо, актриса и педагог ВГИКа, прожила долгую жизнь, умерла в 2021-м. Сын Антон тоже пошёл в актёры, внучка Анастасия окончила Щепкинское училище в 2011-м и играет в театре имени Вахтангова.
Династия, в общем. И ещё деталь, которая делает биографию объёмнее: внебрачная дочь Ленка Бурдова, 1976 года рождения, от отношений с чешской актрисой Зденкой Бурдовой. Такие истории придают жизни кинематографичность - как будто сам Форман мог бы снять об этом фильм.
Юрий Каморный: несчастье в коммуналке
8 августа 1944 года, Алапаевск, Свердловская область. Детство в Кировске, Мурманская область - Заполярье, где солнце зимой не встаёт, а летом не садится. Может, именно там, в этом пространстве крайностей, формируется особый темперамент.
В 1962-м поступил в Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии. Ещё студентом начал сниматься - первая картина: советско-польский фильм "Зося" 1967 года. Интересный выбор - не эпическая лента "Ленфильма", а совместное производство, где советское кино пыталось найти общий язык с польской школой.
С 1967 года работал в ЛенТЮЗе имени Брянцева. Это был один из лучших театров для подростков в стране - место, где детский репертуар не означал примитивность. Каморный играл в спектаклях "Хозяин", "Наш цирк", "Глоток свободы".
Особенно запомнился Рисположенский в спектакле Льва Додина "Свои люди - сочтёмся" по Островскому. Додин тогда только начинал - будущий мэтр, который создаст легендарный МДТ, ещё искал свой язык.
В 1976-м Каморный ушёл из ТЮЗа и устроился в Театр-студию киноактёра при "Ленфильме". Это было логично - кино звало, обещало больше возможностей, большую свободу.
Личная жизнь - турбулентная. Ещё студентом женился на будущей актрисе Ирине Петровской. В 1967-м родилась дочь Полина.
Потом почти десять лет прожил с Адой Ставиской, выпускницей юрфака ЛГУ, администратором "Ленфильма". Она сопровождала его во всех киноэкспедициях - от Крыма до Средней Азии, но союз распался из-за вредных привычек и неуравновешенного характера актёра.
И финал - чудовищный. 27 ноября 1981 года Каморный был убит сотрудником милиции в собственной комнате в коммунальной квартире при невыясненных обстоятельствах.
Ему было 37 лет. Такие истории в СССР замалчивались - слишком неудобные вопросы возникали. Как могло случиться, что заслуженный артист погибает от руки того, кто должен охранять порядок? Но времена были такие - одни могли всё, другие - ничего.
Владимир Ивашов: солдат, который не вернулся
28 августа 1939 года, Москва, простая рабочая семья. Классическая советская биография - от станка к экрану.
В 1956-м, окончив школу, поступил во ВГИК в мастерскую Григория Козинцева. Козинцев - это серьёзно, это "Гамлет" и "Король Лир", это режиссёр, который умел находить в классике живую кровь.
Но Ивашов взял академический отпуск и продолжил учёбу в мастерской Михаила Ромма, окончив её в 1963-м. Ромм - совсем другая школа, более документальная, более связанная с реальностью.
Ещё студентом дебютировал в кино. 1959 год - роль солдата в фильме Григория Чухрая "Баллада о солдате".
Эта роль принесла ему огромную популярность. Фильм вышел в прокат и взорвал всё - не только в СССР, но и на Западе. Чухрай снял войну без пафоса, показал простого парня, который едет в отпуск домой и влюбляется. Ивашов был идеален - светлое лицо, честные глаза, та самая органика, которую не сыграешь.
В 1962 году он был номинантом на премию BAFTA за эту роль. Представьте: советский актёр, едва начавший карьеру, номинирован на британскую кинопремию. Это был момент, когда казалось - весь мир у его ног.
С 1963 по 1991 год - актёр Московского Театра-студии киноактёра. Почти тридцать лет в одном месте - редкость для актёрской судьбы.
Заслуженный артист РСФСР с 1969 года. Народный артист РСФСР с 1980-го. Высшие ступени советской табели о рангах.
Личная жизнь: с 1961 года женой Ивашова была актриса Светлана Светличная, которая скончалась совсем недавно, в 2024-м. У пары родились двое сыновей - Алексей (1961 года рождения) и Олег, который умер в молодости и похоронен рядом с отцом.
Геннадий Бортников: Раскольников из Моссовета
1 апреля 1939 года, Москва. Ещё один апрельский ребёнок, как Тарковский. В 1962-м окончил Школу-студию МХАТ - курс Герасимова и Карева. МХАТ штамповал актёров особого типа - психологичных, глубоких, способных жить в роли, а не просто играть её.
На протяжении многих лет Бортников был одним из ведущих актёров Театра имени Моссовета. Здесь он создал целую галерею образов: Раскольников в "Петербургских сновидениях" и Смердяков в "Братьях Карамазовых" по Достоевскому.
Два полюса - мятежный студент-убийца и лакей-интриган. Достоевский вообще проверка для актёра - там не спрячешься за красивым жестом, там нужна нутряная правда.
Дульчин в "Последней жертве" Островского, Дон Карлос в одноимённой пьесе Шиллера, Лот в "Царствии Земном" Теннесси Уильямса. Репертуар серьёзный - от русской классики до европейской драматургии и американского Юга.
Особая работа - спектакль по повести Генриха Бёлля "Глазами клоуна". Бортников был не только исполнителем главной роли, но и автором сценической редакции, режиссёром и художником. Редкий случай, когда актёр берёт на себя весь спектакль целиком - от концепции до воплощения.
Лауреат премий критики и публики на Фестивале Наций в Париже в 1965 году за спектакль "В дороге". Заслуженный артист РСФСР с 1973-го. Народный артист Российской Федерации с 20 ноября 1992 года - за большие заслуги в области театрального искусства.
Эдуард Изотов: Иванушка, который сел
Он был идеальным Иванушкой - добрым, наивным, красавцем. В шестидесятых девушки влюблялись в него тысячами. После "Морозко" снимался много. Сказочный герой, который дарил надежду - на чудо, на справедливость, на то, что добро всегда победит.
Но в 1983 году - арест. За обмен валюты на дачу. По меркам СССР - преступление серьёзное. Тюрьма, три года.
Система не прощала таких вещей - валюта была святыней и одновременно запретным плодом. Дача - мечта советского человека, кусочек личной свободы. Изотов попытался обменять одно на другое и проиграл.
После тюрьмы - инсульты. Здоровье подорвано, память работает с перебоями. В кино вернуться не мог - забывал текст по своей роли. Для актёра это смерть при жизни. Ты помнишь, кто ты, но не можешь больше делать то, ради чего жил.
Потом пансионат. Забытая слава. Коллеги помогали, чем могли, но здоровье уже не вернуть. Умер в 2003 году. Но Иванушка остался с нами - в новогодних показах и в детских воспоминаниях. Там он всё ещё молодой, сильный и счастливый.
Николай Годовиков: Петруха, который не вернулся из пустыни
"Ты за Державу обидно?!" - и вот уже Петруха из "Белого солнца пустыни" смотрит в глаза врагу. А мы влюбляемся. В его честность, в его наивность, в него самого. Это была идеальная роль - трогательная, смешная, пронзительная.
Дальше, как-то не сложилось. Роли давали редко, в основном эпизоды. Прожить на скромные гонорары было невозможно. Актёр впал в депрессию. Когда человек привык к славе, даже маленькой, а потом она испаряется, - это больно. Это как научиться летать и потом разучиться.
И жизнь Николая пошла под откос. Работал каменщиком, сварщиком, попадал в тюрьму, выживал как мог. Возвращался в сериалы в девяностых, но снова - не более чем эпизоды. Снялся больше чем в двадцати фильмах, но ни один не стал "тем самым".
Трижды был женат, осталось двое детей, но с обоими не общался. Это тоже часть истории - когда жизнь разваливается, первыми страдают самые близкие связи.
Вот они - шесть актёров, которых почти никто не помнит. Но они были. Они играли, любили, ошибались, падали и вставали.
Они были частью большого кино, которое мы до сих пор смотрим, не зная их имён.
Память избирательна - она оставляет одних и стирает других. Но иногда стоит вспомнить тех, кто остался за кадром нашей коллективной памяти. Потому что без них этого кино просто не было бы.